十三

  聶赫留朵夫一想到今天他見到瑪絲洛娃，不知她是什麼心情，想到不論在她身上，不論在監獄裡這群人身上，都還有他不解的秘密，他就要面臨這種秘密，不禁提心弔膽，戰戰兢兢，他就懷著這樣的心情在大門口按了按鈴，又向出來開門的一名看守問了問瑪絲洛娃。那看守去問了一下，就告訴他，她在醫院裡。聶赫留朵夫就上醫院去。醫院看門的是一個很和善的小老頭，立刻放他進去，問清他要找什麼人之後，又領著他朝兒科病房走去。

  一位渾身石炭酸氣味的年輕醫生，迎著聶赫留朵夫走出來，在走廊里厲聲問他有什麼事。這位醫生總是想方設法寬待犯人，因此常常和監獄當局以至主任醫師發生不愉快的衝突。他擔心聶赫留朵夫對他提出什麼違章要求，此外還想表示他對任何人都不做破例的事，就裝出一副怒氣沖沖的樣子。

  「這兒沒有女人，這是兒科病房。」他說。

  「我知道，不過這兒有一個從監獄調來的女看護。」

  「是的，這兒有兩個。您究竟有什麼事？」

  「其中一個叫瑪絲洛娃的，我跟她熟識，」聶赫留朵夫說，「我要見見她。我就要到彼得堡去為她的案子上訴。想把這東西交給她。這只是一張照片。」聶赫留朵夫說著，從口袋裡掏出一個信封。

  「好的，這可以。」年輕醫生換成和善的口氣說，接著就轉身吩咐一個系白圍裙的老婆子把女看護瑪絲洛娃叫來。「您要不要到候診室里去坐坐？」

  「謝謝您了。」聶赫留朵夫說過這話，就趁醫生對他的態度好轉，問起醫院裡對瑪絲洛娃是否滿意。

  「還好，如果考慮到她以前的生活條件，應該說她幹得不錯。」醫生說，「這不是，她來了。」

  

  從一個門裡走出那個當看護的老婆子，後面跟著瑪絲洛娃。她在條紋連衣裙上面系一條白圍裙，頭上一塊三角頭巾把頭髮蒙著。她一看見聶赫留朵夫，臉刷地紅了，好像沒拿定主意似的站了下來，可是過了一會兒，就皺起眉頭，垂下眼睛，踏著走廊里的長地毯快步朝他走來。她走到聶赫留朵夫跟前以後，不想和他握手，可是後來還是伸出手來，而且臉也更紅了。自從那次他們談話，她因為自己發脾氣道過歉以後，聶赫留朵夫還沒有見過她，現在他料想她還和那時候一樣。可是今天她完全換了一個人，臉上的表情很不一樣了：拘謹，羞澀，而且聶赫留朵夫覺得，還有一種對他不懷好感的神情。他對她說的話跟剛才對醫生說的一樣，說要上彼得堡去，並且把他從巴諾沃帶來的裝在信封里的照片交給了她。

  「這是我在巴諾沃找到的，一張很早的照片，也許您會喜歡的。您收著吧。」

  她揚起黑黑的眉毛，帶著驚訝的神情用她那斜視的眼睛看了看他，仿佛在問這是為什麼，然後一聲不響地把信封接過去，掖到圍裙里。

  「我在那兒見到您的姨媽了。」聶赫留朵夫說。

  「您見到啦？」她平淡地說。

  「您在這兒還好嗎？」聶赫留朵夫問道。

  「還好，不錯。」她說。

  「活兒不怎麼累吧？」

  「不，還好。不過我還沒有做慣。」

  「我很替您高興。總比那兒好些。」

  「『那兒』是指哪兒？」她說，並且臉上頓時泛起紅暈。

  「那兒，是說在監獄裡。」聶赫留朵夫急忙回答說。

  「有什麼好的？」她問。

  「我想，這兒的人好些。不像那兒的人。」

  「那兒好人多得很。」她說。

  「敏紹夫母子的事我找過人了，希望他們能得到釋放。」聶赫留朵夫說。

  「那算上帝有眼了，這可是一個挺好的老奶奶呀。」她再一次表示她對老婆子的看法說，並且微微笑了笑。

  「我今天就上彼得堡去。您的案子很快就會受理。我希望能撤銷原判。」

  「撤銷也罷，不撤銷也罷，反正現在都一樣了。」她說。

  「你說『現在』，這為什麼？」

  「沒什麼。」她說著，用探問的目光匆匆地看了看他的臉。

  聶赫留朵夫認為她這話和這種目光的含意是，她想知道他是否堅持自己的主意，還是聽從了她表示拒絕的話，改變了主意。

  「我不知道為什麼您覺得都一樣。」他說，「可是在我來說，您無罪釋放也好，不釋放也好，確實都一樣。不論情況如何，我都要照我說過的去做。」他毅然決然地說。

  她抬起頭來，那雙斜視的黑眼睛像是凝視著他的臉，又像是沒有看他，她整個臉上閃著喜悅的光彩。可是她說的話和她的眼睛說的話完全不同。

  「您用不著說這種話。」她說。

  「我說這話，是要您知道。」

  「這話已經說過了，不必再說了。」她好不容易憋住笑說。

  病房裡有叫喊的聲音。又聽到孩子的哭聲。

  「好像在叫我呢。」她很不放心地回過頭去看了看，說。

  「好的，那就再見吧。」他說。

  她裝作沒有看見他伸出來的手，沒有跟他握手就轉過身去，竭力掩蓋自己的得意神情，順著走廊里的長地毯快步走去。

  「她是怎麼啦？她是怎麼想的？她是什麼心情？她是想考驗考驗我，還是真的不能原諒我？她是沒法把她的想法和心情全說出來，還是不願說？她是消了氣，還是心裡有氣？」聶赫留朵夫這樣自己問自己，卻怎麼也無法回答自己。只有一點他是知道的，那就是她變了，而且她的心靈正在發生重大的變化，這種變化不僅使他和她聯結起來，而且使他和促成這種變化的上帝聯結起來。這種聯結使他心情十分興奮，深受感動。

  瑪絲洛娃回到設有八張兒童病床的病室，遵照護士的吩咐開始鋪床。因為在鋪床單的時候身子彎得太厲害，腳底下一滑，差點兒跌倒。有一個快要康復的、脖子上纏著繃帶的男孩子看著她笑了起來，瑪絲洛娃再也憋不住，往床上一坐，哈哈大笑起來，笑得又響又有感染力，惹得幾個孩子都哈哈大笑，護士很生氣地對她喝道：

  「笑什麼？你以為還是在原來那兒呀!快去打飯。」

  瑪絲洛娃不笑了，拿起家什就去打飯，可是她和那個纏著繃帶、因病痛不能笑的男孩對看了一眼，又撲哧一聲笑出來。這一天裡，沒有別人的時候，她有好幾次把照片從信封里抽出一部分，欣賞一會兒。只是到傍晚下班以後，等她一個人來到她和另一個費看護合住的房間裡，她才從信封里把照片完全抽出來，一動不動地、親親熱熱地、仔仔細細地對著他和她的臉、兩位姑媽的臉、他們的衣服、陽台的台階以及做背景的花木叢看了老半天，看著這張褪了色、發了黃的照片，特別是看著自己，看著自己那額上一圈圈捲髮的年輕美麗的臉，怎麼也看不夠。她看得出了神，等那個同屋的看護走進來，她都沒有發覺。

  「這是什麼？是他給你的嗎？」胖胖的、心地善良的看護俯下身來看著照片說，「怎麼，這就是你嗎？」

  「不是我又是誰？」瑪絲洛娃笑盈盈地看著同屋看護的臉說。

  「這是誰？就是他嗎？這是他媽媽嗎？」

  「是他的姑媽。難道你認不出我來？」瑪絲洛娃問。

  「哪兒認得出來？我一輩子也認不出來。模樣兒全變了。我看，從那時候到現在有十來年了!」

  「不是十來年，是一輩子。」瑪絲洛娃說。她的快活勁兒一下子不見了。一張臉陰沉下來，兩道眉毛之間出現了一條很深的皺紋。

  「那有什麼，那裡面的生活一定是很輕鬆的呀。」

  「哼，輕鬆，」瑪絲洛娃閉上眼睛，搖著頭說。「比服苦役還不如呢。」

  「怎麼會這樣呀？」

  「就這樣唄。從晚上八點到早晨四點。天天這樣。」

  「那為什麼不丟開呢？」

  「倒是很想丟開，可是不行啊。還說這些幹什麼!」瑪絲洛娃說著，霍地站起來，把照片扔到抽屜里，好不容易憋住惱恨的眼淚，跑到走廊里，砰的一聲把門帶上。剛才她看著照片，覺得自己還是照片上那種樣子，想像著她那時候多麼幸福，現在要是和他在一起又會是多麼幸福。同屋看護的話使她想起她現在的處境，想起她在那裡面過的日子，使她想起那種日子之真正可怕，那種日子之可怕那時她只是模模糊糊感覺到，卻是不願意認真思索的。現在她才真切地想起那些可怕的夜晚，尤其是謝肉節的夜晚，那天夜晚她在等待答應為她贖身的大學生。她想起那時她穿著灑了不少酒的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭髮上繫著大紅蝴蝶結，疲憊不堪，渾身無力，喝得頭昏腦漲，快到兩點鐘才把客人送走後，在跳舞的間歇時候她坐到一個精瘦的、臉上有小膿皰的為小提琴伴奏的女鋼琴師身旁，向她訴說起自己過的痛苦日子，那個女鋼琴師說她的境況也很糟，很想改變自己的境況；這時克拉拉也走過來，於是她們三個一下子就打定主意丟開這種日子。她們以為這個夜晚已經應付過去，就想走散了，卻忽然聽到有幾個喝醉的客人在前廳里嚷嚷起來。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴手使足勁兒彈起一支歡暢的俄羅斯樂曲，為卡德里爾舞第一段舞步型伴奏。這時一個滿頭大汗、噴著酒氣、打著飽嗝、穿燕尾服、扎白領帶的矮小男子過來摟住她的腰，跳到第二段，又把燕尾服脫掉；另外一個留大鬍子的胖子，也穿著燕尾服(他們是從一個舞會上來的)，摟住克拉拉的腰。於是他們又轉圈兒，又扭，又嚷，又喝酒，鬧哄了很久……就這樣一年、兩年、三年過去了。人的模樣兒怎麼不變呢!而這一切的根源就是他。往日對他的怨恨一下子又湧上她的心頭，她很想把他痛罵一頓，斥責一頓。可惜今天她錯過了機會，沒有再一次對他說她知道他是什麼樣的人，說她再也不會上他的當，不讓他像以前在肉體上利用她那樣在精神上利用她，決不讓他把她變成表示自己仁義的物品。她又可憐自己，又覺得責備他也無益於事，因此心裡十分難受，為了消除這種難受心情，她又想喝酒。要是此刻她在監獄裡，她就會不守諾言，喝起酒來。在這裡除了找醫士是弄不到酒的，可是她怕那個醫士，因為他老是糾纏她。她很厭惡跟男人有什麼關係。她在走廊里的長凳上坐了一陣子，就回到屋裡，也沒有回答同屋看護的問話，哀傷起自己苦難的身世，哭了很久。