46 無論是哪個神……

  「神是什麼？」米蕾莎問。

  

  卡爾多嘆息一聲，從使用了幾百年的顯示器上抬起頭來。

  「唉，幹嗎問這個？」

  「因為羅倫昨天說：『摩西覺得那些蠍子有可能在找神。』」

  「他真那麼說了？我得去找他談談。而你，小姑娘，你正在要我解釋一個歷史悠久的名稱，這個名稱延續了幾千年，迷住了無數人，它所啟發的文字比歷史上的任何主題都要多——你今天上午有多少時間？」

  米蕾莎哈哈一笑：「至少一個小時吧。可你不是說過，真正重要的東西都能用一句話概括嗎？」

  「唔，這個，有時候，我也會說幾句超長的句子。好了，我們該從哪兒說起呢……」

  他的眼神遊移到了圖書館外的林間空地上，母船的外殼在那裡靜靜矗立，它一語不發，卻勝過滔滔雄辯。就是在這裡，人類的生命開始在這顆行星上孕育，難怪它總是讓我聯想起伊甸園。那麼，我是否就是那條毀滅純真的蛇呢？不過米蕾莎是個聰明絕頂的女孩，我要說的話，她其實都已經知道或者猜到了。

  他緩緩開口：「『神』這個字很麻煩，因為有幾個人，它就有幾個意思，如果那些人是哲學家，它的意思就更多。因此在第三個千年，大家除了在感嘆的時候，都漸漸地不再說它了。在有些文化里，它的意思還變得很下流，在禮貌的場合都不會用。

  「取而代之的是一組指稱明確的詞，這樣至少可以避免牛頭不對馬嘴的爭論，而過去的爭論有九成都是這個性質。

  「於是，原來的人格神，或者神一號，就成了阿爾法。它是個假想的實體，據說照料著眾生的日常生活——照料每個個人、每隻動物！它獎賞善行，懲罰惡行，而這些賞罰通常都發生在說不清道不明的死後世界裡。信徒崇拜阿爾法，向它祈求，舉辦一絲不苟的宗教儀式，還建造巨大的教堂表達敬意……

  「還有人認為，神創造了宇宙，但在創造之後就未必和宇宙發生關係了，這樣一個神就是歐米伽。哲學家用盡了二十多個希臘字母，才把『神』的概念分解完畢，我們今天上午單說阿爾法和歐米伽就夠了。我希望別占用太多時間。

  「阿爾法和宗教息息相關，這也正是它衰落的原因。如果地球上的無數種宗教能夠避免爭鬥，阿爾法倒是有可能留存到地球末日的。但宗教之間是不可能休戰的，因為每一種宗教都號稱自己掌握了唯一的真理，所以它們就必須毀掉對手，也就是說，不僅毀掉所有其他宗教，還要清除本宗教內的異己分子。

  「當然，我這麼說是失之偏頗的，善良的男女常能超越自身的信仰，而且宗教很可能在早期的人類社會中發揮過舉足輕重的作用。沒有超自然信仰的約束，人類的合作可能永遠超不出部落的範疇。宗教是在被權力和特權腐化之後，才淪為反社會勢力的，從前的大善也被後來的大惡所掩蓋。

  「我希望你從來沒聽說過宗教裁判所、獵巫和聖戰。你能相信嗎？一直到太空時代，還有國家為了宗教的原因把小孩處死——因為他們的父母雖然和當局信仰同一個阿爾法，卻屬於另外一個流派。讓你大吃一驚了吧？但這都是真實的，在我們的祖先開始探索太陽系時，地球上的的確確發生過這樣的事，更壞的都有。

  「所幸的是，阿爾法在21世紀初退出了歷史舞台，姿態多少還算優雅。它是被一門神奇的學科殺死的，它的名字叫『統計神學』……我還有多少時間能講？鮑比不會不耐煩吧？」

  米蕾莎朝落地窗外望了望，名叫「鮑比」的帕洛米諾馬正在母船附近的草地上歡快地吃著草，一派悠然自得。

  「它不會跑開的，只要有東西吃就行了。什麼是統計神學？」

  「它是對『惡』的問題發起的總攻。這門學問是一個非常古怪的教派給逼出來的，那個教派產生於2050年左右，信徒自稱『新摩尼教』，這個我就不詳細說了。它是第一個衛星宗教。以前其他宗教也用通信衛星傳播教義，但新摩尼教徒完全依賴衛星，他們只在電視機屏幕上集會，從不在別處見面。

  「除了依賴技術這點之外，他們的傳統其實非常悠久。他們相信阿爾法存在，但完全邪惡，人類的最終使命就是跟它較量，將它摧毀。

  「為了證明這個信仰，他們從歷史學和動物學中搜集了大量恐怖的事實。我覺得這群人實在很不正常，他們熱衷於收集這類材料，真是個病態的愛好。

  「比方說吧，信仰阿爾法的人最喜歡用所謂的『設計論』來證明它的存在。我們現在覺得這個論據荒唐透頂，但新摩尼教的人卻把它包裝得千真萬確，不容反駁。

  「他們的論證是這樣的：任何一個設計精妙的系統——他們最喜歡的例子是電子表——它的背後一定有一位設計者、創造者。那麼自然界呢？

  「於是，他們將目光瞄向了自然界。他們的著眼點是寄生生物學。順便說一句，你不知道在薩拉薩星上生活有多幸運！在地球上，許多生物利用巧妙的戰術和身體的適應性變化來入侵別的有機體，並把它們當成食物，獵食者通常會把獵物折磨到死為止，人類就是這場戰爭的重點受害者。其中的細節說來噁心，我就略過了，這裡只說新摩尼教徒最喜歡的一種動物——姬蜂。

  「這種可愛的動物一般先麻醉別的昆蟲，然後在後者的身體裡產卵，等它的幼蟲孵化出來，就有足夠的鮮肉可吃了——而且還是活的鮮肉。

  「新摩尼教喜歡連篇累牘地展示這類自然界的奇蹟，用它們來證明自己的信仰：阿爾法要麼是邪惡透頂的，要麼對人類的善惡觀毫不關心——別擔心，他們的觀點我學不會，也不想學。

  「我還得說說他們喜歡引用的另一個證據，那就是所謂的『災難論』。他們很喜歡舉一個例子：災難來的時候，信徒聚集在一處祈禱阿爾法的幫助，結果避難所倒塌，把他們全都壓死了，但如果當初待在家裡，多數人反而能夠倖免。這個例子的規模還能擴大無數倍。

  「和姬蜂的例子一樣，新摩尼教徒也收集了大量這一類型的恐怖故事：什麼醫院燃燒，養老院起火，地震、火山、海嘯摧毀整個城市乃至吞噬了城裡的幼兒園，這樣那樣的，沒完沒了。

  「阿爾法的崇拜者當然不會坐視，他們也搜集了數量相當的反例，證明虔誠能讓信徒一次次免於劫難。

  「這場辯論以不同的形式持續了幾千年。21世紀，人類發明了信息技術，更新了統計方法，並拓寬了對概率論的理解，到這時，這場辯論才終於見了分曉。

  「神學家用了幾十年的時間才算出結論，又用了幾十年的時間才讓幾乎所有的聰明人接受了這個結論：壞事發生的概率和好事相等。此前早就有人猜測宇宙中的事件符合概率法則，這下終於得到了證實。總之，無論好事壞事，都沒有超自然干預的跡象。

  「也就是說，所謂『惡的問題』根本就不存在。讓宇宙仁慈，就好比讓人在完全隨機的賭局中總是獲勝一樣。

  「有的教徒不甘心，他們崇拜起了『絕對冷漠的阿爾法』。他們找來表示正態分布的鐘形曲線，當作信仰的象徵。不用說，這麼抽象的一位神肯定喚不起多少敬意。

  「說到數學，在21還是22世紀，阿爾法信仰又遭到了數學的致命一擊。那時有個叫庫爾特·哥德爾的聰明地球人，他證明一切知識都具有根本的局限性，因此『全知』的概念在邏輯上就不成立。而根據定義，阿爾法就是個全知的存在，於是阿爾法的概念也跟著倒了。這個發現後來被人改成了一句好記但糟糕的順口溜，流傳了下來：『哥德爾刪了神。』還有學生把這個意思塗鴉到了牆上：一個G，一個O，再加一個希臘字母德爾塔。當然了，也有相反的版本『神刪了哥德爾』。

  「接著說阿爾法。第三個千年過去一半時，它多少已經從大眾心裡淡出了。幾乎所有理性的人都認同了大哲學家盧克萊修的嚴厲裁決：說穿了，一切宗教都是不道德的，因為它們鼓吹迷信，製造的惡多於善。

  「然而，少數幾個古代宗教還是掙扎著生存了下來，一直生存到了地球末日，儘管到後來全都面目全非了。當代摩門教和先知女兒教還製造了自己的播種飛船，我一直想打聽它們的下落。

  「阿爾法是沒人信了，但是還有歐米伽，萬物的創造者。歐米伽就沒那麼容易拋棄了，因為宇宙之所以為宇宙，還是得解釋一番的，對吧？我想起一個古老的哲學笑話，它表面上可笑，其實倒頗有內涵。甲問乙：宇宙為什麼是現在這樣？乙回答：不然還能怎樣？好了，一上午說這些應該夠了。」

  「謝謝你，摩西，」米蕾莎看起來有點暈眩，「這些話你都對別人說過吧？」

  「當然，說過好多遍了。對了，你得答應我一件事。」

  「什麼事？」

  「別因為是我說的就什麼都信，嚴肅的哲學問題是永遠無解的。歐米伽的信徒還有許多，有時候，我懷疑還有人信阿爾法……」

  [1]　船貨崇拜：指閉塞的海島居民將來自先進文明的貨物奉若神明的現象。