第四部 克拉肯山 21 科學院

  薩拉薩星科學院的成員人數是二進位整數100000000，對那些喜歡掰著指頭計數的人來說，也就是256。麥哲倫號的科學官安妮·瓦萊對這個控制人數的舉措相當推崇，因為它維持住了高標準。科學院對自己的職責也非常看重。但總統對她坦言，目前的院士人數實際只有241人，因為根本找不到那麼多合適的人選填補空缺。

  

  在這241人中，有105人親自來到了科學院的報告廳，116人經由通信器登錄。這個出席率破了歷史紀錄，安妮·瓦萊博士覺得萬分榮幸，但她也忍不住對未能出席的那20人感到了一絲好奇。

  還有一點讓她感到不大自在：主持人在介紹中稱讚她是地球上的天文學權威。唉，在麥哲倫號駛離地球時，這倒是千真萬確的。因為時勢和機遇的關係，這位史克勞夫斯基月球觀測站的前主任(現在連觀測站都得加上「前」字了)得到了倖存的機會。她心裡明白，如果用阿克萊、錢德拉賽卡、赫歇爾這些大師作為標準衡量，她頂多算是稱職；如果用伽利略、哥白尼或托勒密作為標準，那麼她連稱職都算不上。

  「我們開始吧，」她對聽眾說道，「各位肯定已經看過了薩根二的地圖，這是我們用航拍和無線電全息技術合成的最清晰的圖片。當然了，它在細節方面還很糟糕，解析度最多只有十公里，但已經足夠我們掌握基本事實了。

  「它的直徑是一萬五千公里，比地球稍微大點兒，大氣十分稠密，幾乎完全由氮氣組成，沒有一點氧氣，這一點非常幸運。」

  「非常幸運」這幾個字每次都能引起關注。觀眾一下子都坐直了。

  「我理解各位的驚訝，畢竟大多數人對人在上面能直接呼吸的行星有所偏愛。然而在大移民之前的幾十年裡，許多事情改變了我們對宇宙的認識。

  「人類在太陽系的其他行星上沒有發現任何生物或是生物的遺蹟，長達十六個世紀的SETI[1]項目也以失敗告終。幾乎所有人都相信了一點：生命在宇宙中非常稀少，也非常寶貴。

  「因此，一切生命形式都該得到尊敬、受到保護。甚至有人宣稱，連有害的病原體和病媒都不該被消滅，而應該在嚴格的安全措施下加以保存。在最後那些日子裡，『尊重生命』成了一句流行的口號，而且多數人都不把它局限在人類身上。

  「不干預其他生物的原則得到了認可，也在實踐上產生了影響。人類在很早之前就取得共識，不在有智慧生物的行星上建立據點。在這方面，人類過去曾在自己的行星上寫下過糟糕的紀錄。不過不知道是幸運還是不幸，有智慧生物的行星一直沒有出現。

  「後來，又有人把這個問題引申開去：假設發現了一顆剛剛出現動物的行星，那我們也該袖手旁觀嗎？也該等著演化自然發生，等著智慧生物在百萬年後自動產生嗎？

  「再退一步：如果那顆行星上只有植物，那又該如何呢？如果只有單細胞微生物呢？

  「各位或許覺得奇怪：連人類自身的生存都岌岌可危了，居然還有人辯論這些抽象的道德和哲學問題。但是死亡會迫使人思考終極問題：我們為什麼活著？我們又該做些什麼？

  「有一個說法開始流行起來，各位肯定也聽說過，那就是所謂的『元法則』。我們是否能提出這樣的法律和道德準則：它不僅對兩足行走、呼吸空氣、暫時主宰地球的哺乳動物適用，也對一切智慧生物適用？

  「我們的卡爾多博士恰好就是這場辯論的發起人之一，他也因此受到了一些人的反對。那些人認為智人是唯一已知的智能物種，因此智人的生存高於一切。當時還有一句有力的口號：『如果要在人類和粘菌之間選擇，我選人類！』

  「還好，這樣的正面衝突從來就沒發生過，至少現在還沒有聽說。或許得再過幾百年，我們才能收到所有播種飛船發回的報告。如果其中有不吭聲的，那就說明勝利的是粘菌……

  「3505年召開了最後一屆全球議會，與會代表通過了未來行星殖民的綱領，也就是著名的《日內瓦章程》。很多人覺得這些章程太理想化，根本沒法實施，但它的意圖是好的，它是人類在對一個或許不能領會善意的宇宙，發出最後的善意。

  「我們現在來看看章程中的一條綱領。它是最著名的，引起過激烈的辯論。就是因為它，一些最有希望的目標才被排除在了殖民計劃之外。

  「只要一顆行星的大氣中有幾個百分點的氧氣，那就說明上面一定存在生命，因為氧氣會在化學反應中快速消耗，除非是有植物——或者其他類似的生物——不斷補充。當然了，有氧氣的地方不一定就有動物，但氧氣至少為動物的生存鋪平了道路。另外一點，雖說動物很少演化出智能，但從理論上說，別的生物更不可能演化出智能。

  「因此根據『元法則』，凡是大氣中含有氧氣的行星都不能殖民。不過說句老實話，要不是量子引擎確保了航程和動力的無限，我很懷疑人類是否會作出這麼極端的決定。

  「下面再介紹一下我們抵達薩根二之後的行動計劃。如地圖所示：薩根二表面的百分之五十以上都覆蓋著冰層，厚度估計有三公里，那裡面藏著我們需要的所有氧氣。

  「在確定最終軌道之後，麥哲倫號會啟動量子引擎的一小部分馬力，當作火把使用。引擎會融化冰層，並將融化產生的水蒸氣分解成氧和氫，其中的氫會迅速逃逸進太空。必要的話，我們還會使用調諧雷射。

  「只要十年時間，薩根二大氣中的氧氣濃度就會達到百分之十，但其中也會充滿大量二氧化氮等有毒氣體，暫時還無法呼吸。為了加速改造，我們將投放特別培養的細菌，乃至植物。但就算在那之後，行星的溫度也還是太低，即便算上我們注入的熱量，除了赤道附近在中午的幾個小時之外，行星各處的氣溫基本還會低於冰點。

  「到那時，我們會再次使用量子引擎，這大概也是最後一次使用了。然後，在太空中航行了一輩子的麥哲倫號，就終於能在一顆行星的表面上著陸了。

  「著陸後，在每天適當的時候，量子引擎會在飛船和飛船下方的岩層所能承受的範圍內全力開動，連續噴射十五分鐘。我們首先會進行一輪測試，以確定這個行動的持續時間。如果初始著陸點的地質結構不夠穩定，我們還可能再度開動飛船。

  「據初步估計，引擎要噴射三十年，才能讓行星的公轉速度慢下來，它將朝恆星的方向跌落一定距離，然後就能獲得更加宜人的氣候。此後量子引擎還將噴射二十五年時間，將行星的軌道修正為正圓形。在這二十五年中的大部分時間裡，薩根二都會是相當宜居的。儘管在軌道最終確定之前，那裡的冬天還是會十分寒冷。

  「等到修正完畢，一顆嶄新的行星就誕生了，它比地球大，表面的百分之四十是海洋，平均氣溫二十五攝氏度，大氣中的氧氣含量是地球的百分之七十五，並且不斷上升。到了這時，我們就能喚醒飛船上的九十萬名休眠者，並把一個嶄新的世界交到他們手裡。

  「如果沒有發生什麼意料之外的變故，或是有意料之外的發現，那麼麥哲倫號的前景就是這樣的；可是萬一發生了最壞的情況……」

  瓦萊博士猶豫片刻，但隨即又露出堅強的微笑。

  「嗨，無論發生什麼，各位都不會再見到我們了！就算薩根二沒法居住，我們也還有下一個目標，那個目標距離薩根二三十光年，說不定還更好呢。

  「也許我們最終會在兩顆行星上全都殖民，但這要留待未來決定了。」

  觀眾席沉默了片刻，然後才響起了討論聲。大多數院士都被演講震住了，但他們鼓掌時絕對發自真心。總統見慣了大場面，在這時候總是會提前準備幾個問題，他第一個起身發言。

  「瓦萊博士，我有個小問題：薩根是什麼人或者什麼東西的名字嗎？」

  「那是個人名，他是位科普作家，生活在第三個千年初。」

  接著，就像總統預料的那樣，問題紛至沓來。

  「博士，您說過薩根二至少有一顆衛星，那麼在行星的軌道改變後，會對衛星產生什麼影響？」

  「除了極輕微的擾動之外，不會有影響，它會繼續圍繞主星轉動。」

  「可是，如果那個章程……哪年的來著，3500年？」

  「是3505年。」

  「如果那章程早批准幾百年，就沒有我們了吧？畢竟薩拉薩星也屬於不能殖民的行星啊！」

  「問得好，我們也經常辯論這個問題。2751年的那次播種任務——也就是你們的母船在南島上完成的那次——無疑是違反章程的。幸好當時不存在這個問題，因為你們這兒沒有陸地動物，所以殖民不算違反不干預原則。」

  「但是這樣做也太冒險了吧？」說話的是一位年輕的女院士，一旁的長輩們饒有興味地看著她，「就算『有氧氣就代表有生命』這個命題成立，可是你們又怎麼知道相反的命題就是錯的呢？就算在沒有氧氣，甚至沒有大氣層的行星上，也可能存在著各種生命，甚至可能有智能生物。許多哲學家都提出過這樣的假設：如果我們的祖先是智能機器，他們就肯定會選擇一個不容易生鏽的環境。你們知道薩根二的歷史有多長嗎？它可能已經過了好氧生物的階段了，上面可能會有一個機器文明等著你們呢。」

  聽眾中的反對者嚷嚷了幾句，還有人嘀咕：「科幻小說都來了！」語氣中帶著厭惡。瓦萊博士等待騷動漸漸平息，然後簡短地答道：「這個問題我們也沒少操心。要是真的遇上了機器文明，那麼不干預原則也就沒有多大意義了。我更擔心的是他們怎麼對我們，而不是我們怎麼對他們！」

  這時，一個很老的老人在大廳後面緩緩起立，那是瓦萊在薩拉薩星上見過的最老的人了。大會主席匆匆寫了張便條遞給瓦萊，上面寫著「德雷克·溫斯萊德教授-115-GOM-科學-歷史」。瓦萊看著「GOM」想了幾秒，突然靈機一動，明白了那是「元老」(Grand Old Man)的意思。

  她心想這不奇怪，薩拉薩星科學院的院長很可能就是個歷史學家。畢竟在七百年的歷史中，薩拉薩星三島只產生過少數幾個有創見的思想家。

  不過這也沒有什麼可批評的。薩拉薩星人不得不從零開始建設文明。他們沒有機會，也沒有動力去研究那些不能立即投入應用的東西。此外，薩拉薩星還有個更嚴重也更隱蔽的問題，那就是它的人口。無論在歷史上的任何時刻或科研的任何領域裡，薩拉薩星的研究人員都沒有達到過「關鍵人數」，因此無法在基礎研究中形成質變，開拓出新的知識領域。

  這個規律只有兩個例外：數學和音樂。在這兩個領域，孤獨的天才會從任何地方冒出來，在思想的海洋中獨自揚帆，比如拉馬努金，比如莫扎特。薩拉薩星歷史上的著名例子是弗朗西斯·佐爾坦(薩拉薩星曆214—242年)，他的名字在五百年後的今天仍然受到尊重。但即便對他那不容置疑的才能，瓦萊的判斷也是有所保留的。在她看來，佐爾坦在無窮超限數領域的創見還沒有人能夠真正領會，更不要說有所發展了，而這兩點恰恰是對天才性突破的可靠檢驗。直到今天，他那個著名的「最後假說」還是無法證明，也無法證偽。

  瓦萊暗自揣測：是佐爾坦的不幸早逝誇大了他的聲譽，薩拉薩星人對他的紀念中充滿了一廂情願的希望。但她從未對自己的薩拉薩星朋友說起過這個想法。當年佐爾坦從北島出發，游向大海，就此失蹤，這個故事激發了許多浪漫的傳說和推測：有人說他對愛情失望，有人說他遭對手嫉妒，有人說他在重要的證明上失敗，也有人說他對無窮超限本身感到恐懼。這些說法統統沒有絲毫事實依據，但它們卻在人民的心中塑造起了一個崇高的形象，一個夭折於事業巔峰期、前無古人的天才。

  對了，那位老教授問的是什麼來著？哎呀，上帝啊！每次都有人在問答階段問出和主題完全無關的話，或是趁此機會推銷自己中意的理論，不過久而久之，瓦萊已經能得心應手地對付這類打岔的人了，還常能讓他們鬧鬧笑話。不過今天的情況不同，對方是個元老，周圍的同事都尊敬他，這裡是他的地盤，她得客氣點。

  「溫……溫斯德萊教授(主持人趕忙小聲提醒是『溫斯萊德』，但她覺得糾正反而更糟，不如將錯就錯)，您的問題非常好，但它實在應該專門開個講座另行討論，或許得開個系列講座才行，但就算那樣也只能觸及皮毛。

  「關於您提出的第一點，我們已經好幾次聽到了這樣的批評，但事實並非如此，我們沒有想過要對量子引擎技術保密，這項技術的全部理論都儲存在麥哲倫號的資料庫里，屬於正在移交給貴星球的材料。

  「但我也不想激起什麼虛假的希望，說老實話，目前在麥哲倫號上活動的船員中，還沒有人真正理解引擎的工作原理。我們只會使用，僅此而已。

  「在休眠的船員中倒是有三位精通引擎的科學家，但是如果在抵達薩根二之前就讓他們甦醒，我們就會遇上大麻煩。

  「有人挖空心思地想把超空間的地理動力結構轉化成圖形，他們不明白，為什麼宇宙一開始就有11維？為什麼不是個更加整齊的數字，比如10或12？我當年上基礎推進理論課的時候，我的導師是這麼對我說的：『你要是能理解量子引擎，你就不會坐在這裡了，你會去拉格朗日一號上的高等研究所。』我當時正一個勁地思考10的負33次方厘米到底是什麼意思，以至於睡覺都做噩夢，後來導師跟我打了一個有用的比方，我這才重新睡踏實。

  「他對我說：『麥哲倫號的船員只需要知道引擎能幹什麼。他們就像是主管配電網的工程師，只要知道如何分配電力就行，沒必要懂得電力是怎麼產生的。產生電力的可能是一台簡單的裝置，比如石油驅動的發電機、太陽能電池板、水輪機什麼的，但這些都和配電工程師無關。當然了，發電原理他們還是懂的，但這並不是順利完成工作的必要條件。但是電力也可能來自一套更加複雜的系統，比如裂變反應堆、熱核聚變裝置、輕子催化器、彭羅斯節點、霍金-施瓦茨切德內核。你聽明白了嗎？整個系統當中，總有工程師理解不了的東西，不過他們只要能在需要的時間和地點切換電力，就仍舊是稱職的工程師。』

  「同樣的道理，就算不懂引擎原理，我們也照樣能把麥哲倫號從地球開到薩拉薩星，希望還能開到薩根二。但是總有一天，或許是在幾個世紀之後，我們會在智力上趕上發明量子引擎的那位天才。

  「誰知道呢？或許你們還會搶先一步呢，薩拉薩星上或許會誕生未來的弗朗西斯·佐爾坦，到那時就輪到你們來拜訪我們了。」

  她並不相信真會如此，但這個尾結得不錯，話音落下，會場裡掌聲雷動。