29 下降

  銀河號成功地進入轉移軌道之後，儘管一切順利，讓他安心不少，張二副的心裡卻不斷為一件事掙扎。在未來的幾個小時裡，宇宙飛船將暫時由上帝接管，或者至少是由牛頓接管。除了最後的剎車及著陸動作之外，目前除了等待沒有其他的事。

  

  他曾經想過一個愚弄羅茜的計策，也就是在最靠近歐羅巴的地點將方位逆轉，使宇宙飛船再度沖入太空，並回到一條穩定的軌道；到時候，也許蓋尼米得上會有人來救他們。不過這項計策有一個基本問題：宇宙飛船獲救時，他早就被幹掉了。張二副雖然不是貪生怕死之輩，但也不願意當太空烈士。

  無論如何，他能不能再撐一個小時都成問題；他被要求即刻降落——單獨一個人將一艘三千公噸的宇宙飛船降落在完全未知的領域。這項任務非常艱巨，即使在熟悉的月球上，他也不敢這麼冒險。

  「你幾分鐘以後開始剎車減速？」羅茜問道。這句問話毋寧是個命令。她顯然具備基本的太空航行知識。張二副原先想愚弄她的計策，無論想得如何天花亂墜，恐怕是不可行了。

  「五分鐘，」他回答得有點猶豫，「我可以警告艦上其他人員做準備嗎？」

  「這個我來。麥克風給我……這裡是艦橋。五分鐘後開始減速。再說一遍，五分鐘。完畢。」

  這項信息在休息室里的科學家和船員耳里，完全是意料之中。他們有一點幸運，艦外的幾部監視攝影機並沒有關掉。也許羅茜忘了它們的存在，更可能的是她覺得不關掉也無所謂。因此這些求助無門的觀眾——其實應該算是被俘虜的觀眾——可以親眼目睹這起攸關自身命運的事件如何發生的。

  目前，裹在雲層里的新月形歐羅巴正占滿了後視攝影機的鏡頭。整顆星球的天空被凝固的水蒸氣層層籠罩，找不到任何空隙。(水蒸氣凝固之後，會掉往星球的永夜面上。)不過這無所謂，因為除了著陸前的最後一刻，宇宙飛船都是用雷達控制的。不過對於只能靠可見光觀看的人而言，心裡的焦慮可想而知。

  在這群觀眾里，有一個人花了將近十年的時間研究這顆星球而一直毫無進展；此時，他比其他任何人更聚精會神地盯著那逐漸逼近的影像。范德堡坐在低重力環境專用的輕薄椅子上，安全帶微微地綁著。他幾乎沒有感覺到剎車開始時所產生的重力。

  五秒鐘之後，推進力達到最大。每個人都在自己的計算機上飛快地計算著。由於無法接近導航操作台，這些計算過程有很多都是瞎猜的，因此拉普拉斯艦長只好耐心等待一個共識出現。

  「十一分鐘，」他不久後宣布，「假設他不降低推進力的大小——目前為最大值，而且假設目前的飛行高度是十公里——恰好在大氣層上方，然後直線下降，那還需要五分鐘。」

  不用他特別強調，那五分鐘的最後一剎那是最關鍵的時刻。

  歐羅巴似乎不堅持到最後一刻不吐露秘密。當銀河號關掉動力，翱翔在雲層上方時，仍然看不見下方的陸地或海洋。接下來的幾秒鐘，屏幕上變成了一片空白——除了稍微看到已放下的、幾乎沒用過的起落架之外，大家心裡只有干著急。幾分鐘前，起落架放下的聲音在乘客之間經引起了一陣小小的騷動，現在他們只希望它還能用。

  這討厭的雲層到底有多厚呢？范德堡問自己，一直延伸到地面嗎？

  不，它開始越來越稀薄，一絲一縷地逐漸稀薄——接著，歐羅巴的新天地在下方逐漸浮現，看起來似乎只有數千米遠。

  它確實是片新天地，即使不是地質學家也看得出來。四十億年前，地球剛誕生的時候，可能就是這個樣子，陸地與海洋正在準備做長期的鬥爭。

  直到五十年前，歐羅巴上既無陸地也無海洋，只有冰。但是現在，面向太隗的半球上，冰已經融化；融化後的水蒸發，升起之後凝固，最後堆積在酷寒的永夜面上。就這樣，數十億噸的液體從一邊半球移到另一半球，露出古老的海床；即使是遠處傳來的微弱陽光，也不知道有這些海床的存在。

  將來有一天，這些扭曲的地形可能會被一層植物覆蓋，變得更柔和、更溫馴；但現在只能看見單調的熔岩流與緩緩冒著蒸汽的泥漿淺灘，其間點綴著高聳的岩石，傾斜的岩層結構清晰可見。很顯然，這裡的板塊活動非常激烈；因此，假如有一座像珠穆朗瑪峰那麼高的山冒出來，也不是什麼奇怪的事。

  它就在那裡——聳立在近得不自然的地平線後方。范德堡頓時感覺胸口一陣緊縮，頸後的肌肉一陣刺痛。他終於看到這座魂牽夢繫的山了，不是透過冷冰冰的儀器，而是親眼目睹。

  正如他已知的，它大致上是個四面體的形狀，但有點傾斜，因此其中有一面是直立的。(即使是在這么小的重力環境，這對登山者是個絕佳的挑戰，尤其是這座山特別硬，套索釘根本敲不進去……)山頂隱藏在雲層里，其他看得見的平緩表面大部分被雪覆蓋著。

  「所有麻煩都是它惹起的？」有人沒好氣地嘟噥著，「在我看來沒什麼嘛!一座普通的山而已。我猜，只要看過一次……」他的話被一陣憤怒的噓聲打斷。

  銀河號現在正往宙斯山方向飛去，張二副小心翼翼地尋找適當的降落地點。這艘宇宙飛船不太能夠做側向控制，百分之九十的主推進力都是用來飛行。目前所剩的燃料只夠再飛五分鐘左右。之後，他仍然可以安全著地，但不可能再起飛。

  大約在一百年前，阿姆斯特朗也曾經遇到相同的難題；但當時在駕駛時，並沒有一把手槍抵著他的頭。

  不過在最後的幾分鐘，張二副全然忘記了手槍和羅茜；他的全副精神都集中於面前的事情。他儼然是整艘宇宙飛船的一部分；他如果還有人類情感的話，那不是恐懼而是興奮。他以往所受的訓練都是要做這種事，但一直都沒有機會發揮，現在卻陰錯陽差地變成他職業生涯的巔峰——雖然有可能也是他職業生涯的句點。

  事情就這樣進行下去。現在他們距離山腳下不到一公里，但他仍然找不到降落地點。這裡的地形實在有夠崎嶇，峽谷縱橫，巨石林立。他連一塊網球場大小的平地都找不到；而燃料表的紅線指出，燃料只剩下三十秒鐘的用量。

  啊，那裡!終於找到一塊平地，他所見過的最平的一塊。在時間緊迫的情況下，這是最後的機會。

  他謹慎地將這艘笨重的宇宙飛船像表演特技般地駛過去。那塊平地似乎被雪覆蓋著——沒錯，但暴風不停地將雪颳走。問題是，雪的下面是什麼呢？看起來應該是冰；這一定是個冰凍的湖泊。但冰有多厚呢？夠厚嗎？

  銀河號的巨大噴氣像只五百噸的重錘，打在那不懷好意的表面上；一個輻射狀的圖案立即往四面八方迅速擴展。冰碎裂開，然後新的冰層開始在上面形成。宇宙飛船狂暴的噴氣噴在突然暴露的湖面時，沸騰的水形成一陣陣同心圓波，向外急速擴散。

  張二副是名訓練有素的船員，遇到這種情況立即毫不思索地做出自然反應：他的左手打開安全鎖把，右手抓住裡面的紅杆，將它拉開。

  銀河號啟航以來，這個用於著陸失敗的裝置一直沒被用過；現在，它終於發揮功能，將宇宙飛船拉起來，重新沖回太空中了。