Ⅴ 眾星之子 30 回家
2024-10-02 01:42:12
作者： (英)阿瑟·克拉克
感覺上，他似乎是從夢中醒來——或者應該說是「夢中之夢」比較恰當。眾星之間的那道門已經把他帶回人間，不過，他不再是個凡人。
他究竟離開人間多久了？一輩子……不，兩輩子了。一輩子去，一輩子回。
戴維·鮑曼，美國宇宙飛船發現號指揮官，最後一位倖存的航天員，一直陷在一個設定在三百萬年前的時空里，只有在最適當的時刻，以最正確的方式才有辦法脫困。他一直在那裡面遊蕩，從一個宇宙到另一個。他遇到許多奇事，有些他已經明白，有些也許永遠也無法參透。
他遊蕩的速度越來越快，穿越無數的光廊，直到超越光速!他以前以為這是不可能的事，但現在他已經知道如何超越光速。愛因斯坦說得很對，仁慈的上帝雖然令人費解，但絕無惡意。
他曾經通過一個宇宙切換系統——星系之間的一座「超級中央車站」——穿出之後，在一些不知名的力場保護之下，接近了一顆「巨紅星」的表面。
在垂死的巨紅星表面上，他親眼目睹一場宇宙奇觀：它的伴星——一顆光耀奪目的「白矮星」——像個灼熱無比的幽靈，拖著熊熊火焰緩緩升上天空。即使他乘坐的分離艙將他載往下方的「地獄」，他也一點也不害怕，只是嘖嘖稱奇…………真是無法置信，他來到一間陳設漂亮的旅館套房，裡面都是最平常的東西，但都是贗品。書架上的書只是模型，冰箱裡的麥片盒和啤酒罐——都是知名的品牌——裝的都是無刺激性的食物，嚼起來像麵包，但味道則無法形容。
他立即發現他變成某一宇宙動物園裡的動物。他的籠子是仿照舊時電視節目裡的樣子精心複製而成。他不知道管理員在什麼時候，會以何種形體出現。
這樣的期待真的很蠢!他逐漸了解，也許期待看到風，或思索火的真正形狀還比較有意義些。
後來，由於耐不住身心的極度疲憊，戴維·鮑曼最後一次睡著了。
這是個奇異的睡眠，他並非全無知覺。有某種東西像薄霧吹入森林般進入他的意識里。他只依稀感覺到它，要是它強行侵入的話，他將被瞬間摧毀，就像被一團烈火吞噬一般。在它不帶一絲人性的監控下，他既無希望也無恐懼。
在此次長眠中，有時候他會夢見自己醒過來。就這樣過了好幾年，有一次，他在鏡里看到自己滿臉皺紋，幾乎認不出來。他的肉體正加速消失，他的生理時鐘指針飛快地轉動，時間往一個似乎遙不可及的午夜急馳而去。最後終於到達盡頭，時間停了下來——然後反向而回。
在有系統的回顧之下，他重新經歷了過去的一切。在回到幼兒時期的過程中，他所有的知識和經驗都被抽離，但沒有遺失；他生命中每一刻的點點滴滴都安全地保存下來。即使原來的戴維·鮑曼消亡，仍然會有另一個不死的、非物質的戴維·鮑曼繼續存在。
他是個神胎，還未準備好降生。在這一過渡狀態中飄蕩了不知幾世，只知道自己的過去，卻不知道自己的未來。他仍處於蛻變的狀態——有如介於蛹和蝴蝶之間，或許介於毛蟲與蛹之間……
然後，這樣的停滯現象宣告結束，時間再度進入他的小世界裡。那塊黑色的長方形石板像一位老朋友般突然出現在他眼前。
他在月球上見過它，也在環繞木星的軌道上面對過它。他也隱約知道，他的先祖們在很久以前也遇見過它。雖然它仍有許多深不可測的秘密，但已經不再完全神秘了，因為他現在已經了解了它的威力。
他知道它不是單獨一個，而是有無數個。而且，無論測量儀器怎麼顯示，它都是一樣的尺寸——大得恰到好處。
同時，它三邊的數學比例為什麼是1∶4∶9，也很容易了解!
以往人們將這個比例想像成代表三維空間，實在是太天真了!
即使他的心思專注在這些幾何上的簡單性上，這個空空的長方形里其實充滿了星球。那間旅館套房——假如真的存在過——逐漸分解，並且消失在它原創者的意念中。如今展現在他面前的，是明亮的、旋渦狀的銀河。
這個銀河以前可能是鑲嵌在一塊透明塑料里的模型，非常漂亮，而且每個細節都很清楚。但現在卻是真的銀河，他用一種比視覺更敏銳的感覺來認知其存在。他可以隨心所欲地將注意力集中在那數千億顆星球中的任何一顆上。
就這樣，他在銀河裡任意遨遊，眾星像一條長河般流過面前；從火球群聚的銀河中央，到星球零落的遙遠周邊，都有他的蹤影。而在一條蜿蜒的帶狀暗區(裡面沒有任何星球)的遙遠彼端，中間隔著無垠的時空罅隙，那裡就是他的起源。他知道這片不定型的混沌——只能從更遠處的熾熱氣體雲襯出的明亮鑲邊看出其輪廓——是宇宙創造時還沒用到的東西，也是未來宇宙演化所需的素材。在這裡，時間尚未開始，直到目前所有的恆星全部死亡，然後再度復活、發光，重新塑造這個宇宙為止。
他曾經在不知不覺的情況下穿越它一次。這一次他比較有準備了，雖然他完全不知道是受到什麼力量的驅使，但他知道再度穿越它勢在必行。
整個銀河從他的意識框框裡綻放出來，無數的恆星和星雲一涌而出，以極快的速度掠過他的身旁。他的模糊身影穿過一顆顆幻象般的恆星，將它們一一引爆。
眾星越來越稀疏，銀河的光芒開始減退，變成一片暗淡的光暈，亦即他以前熟悉的模樣——也許將來會再度熟悉一次。他已經回到一般人所謂的「真實空間」，位置剛好在他當初離開時的地點上，而時間可能是幾秒鐘以前，也可能是幾世紀以前。
他對周遭一切的感覺非常敏銳，由外面世界而來的各式各樣的信息，現在感覺上都比以往更為清晰。此外，他能夠只專注於其中一種信息，並且以幾乎無限制的精密度檢視它，一直到時間與空間最基本的顆粒結構為止，超過這個極限，看到的只有一片混沌。
他能移動，但不知道自己是用何種方式移動。不過話又說回來，當初他擁有身體的時候，何嘗真正了解自己如何移動？由大腦到四肢的一連串指令，事實上是他從未想過的未解之謎。
憑著意志力，他將鄰近一顆恆星光譜的「藍位移」定到他希望的數字，然後以近乎光速沖向那顆恆星。他本來可以隨心所欲地更快移動，但他不急。雖然還有很多信息需要處理，很多事情需要思考……很多東西需要獲取，但他很清楚，這是他目前的首要目標，而且只有這麼做，才能完成未來更大的計劃。至於這個計劃是什麼，以後自然會一步一步自動顯示出來。
他無暇理會在他背後迅速關閉的通往另一宇宙的時空通道，或者是附近的那兩艘原始的宇宙飛船上聚集的焦急萬分的人類。那些人是他記憶的一部分，但現在，記憶里有更強的部分在呼喚他，叫他回家——他一度以為永遠無法再見到的家。
他可以聽到這個世界的每一個聲音，音量越來越大——他所看到的地球也越來越大。剛開始是隱藏在太陽日冕背景里的一個小亮點，然後是一彎小小的新月形，最後變成燦爛奪目的藍白色圓盤。
地球上的人也發現了他的來臨。在那擁擠不堪的星球上，許多雷達幕上都閃起警示信號，許多大型追蹤望遠鏡不斷地搜索天空——然而，人類的歷史正面臨終結的危機。
他發現在下方一千公里的地方，有個要命的爆裂物已經啟動，並且正進入軌道中。它所包含的能量雖然驚人，但對他而言根本不構成威脅；事實上，他可以將這能量納為己用。
他進入縱橫交錯的電路里，然後很快地循著線路找到致命的核心。絕大部分的岔路都不必理會，它們都是故意設計引人誤入歧途用的，具有保護作用。在他的法眼之下，這些岔路無比簡單，輕易就可以全部看穿。
不過最後有一道難關——一個粗糙但有效的機械式繼電器，將兩個接點隔開。除非將它接通，否則最後一系列的動作都無法啟動。
他使出意志力——並且首度嘗到失敗與挫折。那個只有幾克的小小開關就是不聽使喚。他仍然是個「純能量體」，對有慣性(質量)的東西無可奈何。不過——辦法還是有的，而且很簡單。
他要學的事情還多著呢。他在繼電器里感應到的脈衝電流太強了，在它執行觸發動作之前，差點將線圈熔化。
一毫秒似乎過得很慢。接著，他看到引爆透鏡將能量聚集起來，就如一根小火柴點燃火藥引信，接著——
數百萬噸級的炸彈瞬間無聲地爆開，短暫的光芒照亮了半邊天。他有如一隻鳳凰由熊熊火焰中竄出，吸取所需的能量，同時拋掉不需要的東西。在遙遠的下方，保護地球免受種種災害的大氣層吸收了大部分的輻射線，只有少數運氣較差的人和動物從此失明。
在爆炸之後的餘震中，地球暫時變啞了；平時嘰嘰喳喳的短波和中波無線電統統被短暫出現的「電離層」反射，而無法傳到外層空間。只有微波波長的電磁波，還能穿透包圍全球的一面緩慢崩解的無形鏡子，達到外層空間。不過這些波的波束很窄，他無法截收到。有些功率比較高的雷達波仍然鎖定著他，但這無所謂。他也不想消除這些雷達波，雖然對他來說這是輕而易舉的事情。假如有其他的炸彈朝他而來，他也會一樣不費吹灰之力處理掉。現在他已經擁有足夠的能量可以做任何事。
他正以快速的螺旋路徑降落，目的地是童年的故鄉——景色依舊，但人事全非。