23 相會

  列昂諾夫號上的控制論專家捷爾諾夫斯基，是艦上唯一能用專業術語與錢德拉溝通的人。雖然哈爾的主要創造者兼導師一直不太願意相信任何人，但他實在太累了，不得不接受別人的幫助。一個俄國人和一個印度裔美國人形成了一個暫時性的聯盟，兩人合作無間。這都要歸功於捷爾諾夫斯基的好脾氣，他不但能嗅出錢德拉何時需要幫忙，而且也摸清楚他何時不希望被打擾。雖然捷爾諾夫斯基的英語很爛，但這完全沒有妨礙，因為大部分時間他倆都是用別人聽不懂的「計算機術語」在交談。

  經過一個星期緩慢和仔細的重新整合，哈爾所有的例行監察功能都運作得非常穩定。他就像一個會走，會執行簡單命令，會做一些非技術性的工作，並會進行低層次對話的人。以人類的標準來說，他目前的智商大概只有五十，他原有的各項人格特質幾乎都尚未浮現。

  他仍然是個夢遊者，但根據錢德拉的專業判斷，他已經有能力駕駛發現號，從繞行艾奧的軌道出發，去會見老大哥。

  大夥都很高興，因為他們暫時可以逃離下方的地獄，到七千公里外的地方去。從天文距離來說，七千公里根本不算什麼，但足夠把天空中無時不在的地獄景象——但丁和耶羅尼米斯·博斯[1]都描述過類似的景象——暫時拋開。雖然艾奧上最猛烈的火山爆發都未曾衝擊到宇宙飛船，但何時會創造新紀錄誰也不知道。不出所料，列昂諾夫號觀察甲板上的能見度越來越差，因為硫黃粉末越積越厚，早晚得派人出去清理一下。

  當哈爾再度控制發現號時，艦上只有庫努和錢德拉兩個人，不過控制的範圍極為有限，他只能重複執行輸入於其內存里的程序，並監督執行的情形。而人類成員則監督他，假如出現任何異狀，他們便馬上接管控制權。

  

  第一次的燃燒推進進行了十分鐘，接著，哈爾報告說發現號已經進入轉換軌道。列昂諾夫號以雷達和光學追蹤器確認之後，也隨後跟進。在飛行途中，他們做了兩次的路徑微調。三小時十五分鐘之後，兩艘宇宙飛船都平安無事地抵達了「第一拉格朗日點」(L.1)——在艾奧與木星的連線上距艾奧一萬零五百公里處。

  一路上哈爾的表現無懈可擊，錢德拉難掩心中的滿意和欣慰。不過在這節骨眼上，大家心裡掛念的是另一件事情，別名「札軋卡」的老大哥已經只在一百公里外了。

  從這裡望去，它比在地球上看到的月亮還大；它的邊緣異常平直，形狀異常完美，超乎每個人的想像。本來如果只以太空為背景，它是完全看不見的，但現在由於後方三十五萬公里處不斷疾馳的木星雲層的襯托，它的輪廓被生動地突顯出來。那些雲層還會產生如真似幻的效果，讓人永難忘懷。由於它的真實位置無法用眼睛判斷出來，老大哥看起來仿佛是木星表面上的一扇活板門。

  沒有人知道目前的一百公里距離會不會比十公里安全些，或者比一千公里危險些；只是心理感覺，對第一次偵察行動來說一百公里似乎剛剛好。在這個距離用望遠鏡觀察，可以看清楚幾厘米大小的細節，但事實上什麼也沒看見。老大哥看起來完全沒有特徵，對一個或許已經被太空中無數碎屑轟擊數百萬年的東西而言，這真是個異數。

  當弗洛伊德用雙筒望遠鏡仔細觀察時，他覺得伸手就可摸到那如烏檀木般光滑的表面。多年前在月球上他曾摸過類似的東西。第一次是戴著航天服手套摸的，當第谷石板被裝進一個半球形的加壓容器後，他才有機會赤手摸它。

  不過都沒區別，他並未真正感覺摸到TMA-1，只覺得指尖好像掠過了一個無形的障礙物，而且用力越大，排斥力也越大。他不知道老大哥是否也有相同的效應。

  在更加靠近之前，他們必須想盡辦法做各種測試，並且將結果一一報告給地球。他們的處境很像一組防爆專家在拆解一枚新型炸彈。他們很清楚，即使用最微弱的雷達探測，也有可能觸發超乎想像的大災難。

  在最初的二十四小時裡，他們只敢用被動式的儀器，如望遠鏡、照相機、各種波長的傳感器等觀察。奧爾洛夫也利用這個機會測量石板的尺寸，精確到小數點後六位，確認老大哥符合著名的比例1∶4∶9。也就是說，它的形狀和「小弟」TMA-1一模一樣，但是長度足足有兩公里，是小弟的七百一十八倍。

  這引發了第二波對數字之謎的猜想。人們為1∶4∶9這個比例——最小的三個正整數的平方比——吵了好幾年。其實那可能只是個毫無意義的巧合而已，但現在卻有了新的數字去猜想。

  回到地球上，一大批統計學家和理論物理學家立即興高采烈地玩起計算機來，試圖將這個比例與自然界的若干常數，像光速、質子對電子的質量比、精細構造常數等拉上關係。另外一大票吵吵嚷嚷的命理學家、星象學家、神秘主義者這些，也來湊熱鬧瞎起鬨。他們把埃及大金字塔的高度、英格蘭巨石陣的半徑、秘魯納斯卡線的方位角、復活節島的緯度，以及一大堆亂七八糟原本用來算命的數字也統統拉進來。即使有一位華盛頓的著名搞笑藝人宣稱，根據他的計算，1999年12月31日是世界末日，他們也絲毫不為所動。

  同樣，老大哥對兩艘宇宙飛船進入它的地盤似乎也不為所動。他們小心翼翼地用雷達波探測它，用一連串無線電脈衝轟擊它，希望能引起任何智慧聽眾以相同的方式響應。

  經過兩天徒勞無功的努力，任務控制中心准許兩艘宇宙飛船更靠近老大哥，做更詳細的觀測。從五十公里的距離觀察，那塊石板最大的一面看起來約有地球上所見月亮的四倍寬——很大，但還沒大到產生心理威脅。它跟有它十倍寬的木星還是沒的比。因此，大夥的心情從原先的戰戰兢兢變得有點不耐煩。

  庫努道出了大夥的心聲：「老大哥很可能想跟你耗個幾百萬年呢，我看我們早一點走吧。」