34 繞行的冰山

  現在發現號已經深入幅員遼闊的土星衛星體系，而土星本身也只要不到一天的行程就可以抵達。宇宙飛船早已通過最外圍的菲比(Phoebe，土衛九)所劃出的界限——這顆衛星沿著一條極其誇張的偏心圓軌道，向後遠離了自己的主星八百萬英里。宇宙飛船的前方，現在有伊阿珀托斯(Japetus，土衛八)、許珀里翁(Hyperion，土衛七)、泰坦(Titan，土衛六)、雷亞(Rhea，土衛五)、狄俄涅(Dione，土衛四)、忒堤斯(Tethys，土衛三)、恩克拉多斯(Enceladus，土衛二)、米瑪斯(Mimas，土衛一)、雅努斯(Janus，土衛十)，以及它們的星環。望遠鏡里，所有這些衛星的表面都呈現迷宮一般的紋路，鮑曼也儘可能地拍了許多照片，傳回地球。光是直徑三千英里，大如水星的泰坦，就能耗掉一組探測隊幾個月的時間，而他卻只能給泰坦以及它冰冷的同伴，拍些最簡單的快照。事實上也不需要拍太多了，現在他已經十分肯定伊阿珀托斯才是他真正的目標。

  所有其他的衛星，雖然沒法和火星相比，但也都因為偶爾的流星撞擊留下坑坑洞洞，光影明暗錯落。至於這裡那裡出現的一些特別明亮的光點，則很可能是冰凍氣體的碎片。但只有伊阿珀托斯自己擁有一種別具一格、十分奇特的景觀。

  和其他同伴相同的是，這顆衛星也有一面永遠向著土星，只是這一面極為陰暗，看不出任何特徵。另一面則完全相反，主要是一個長約四百英里、寬約兩百英里的明亮白色橢圓形。此刻，這引人注目的白色橢圓形只有一部分位於日光下，不過伊阿珀托斯的明暗變化為什麼會如此非比尋常，理由現在倒也很明白了。這顆衛星轉到西邊的軌道時，光亮的橢圓形正對著太陽，以及地球。轉到東邊的時候，白色橢圓形轉到另一邊，因此只能看到光線反射得很差的那半球。

  這個大橢圓形極為對稱，橫跨伊阿珀托斯的赤道，中軸線指向這顆衛星的兩極。由於這個橢圓形的邊界極為鮮明，看起來好像有人在這個小衛星的表面，很小心地畫了一個大大的白蛋。白蛋的表面極為平坦，鮑曼有點懷疑它會不會是某種結凍液體形成的湖泊——不過這樣也無法解釋為什麼它的形狀會如此像是出於人為。

  不過，在駛往土星系統心臟地帶的路上，他沒什麼時間可以研究伊阿珀托斯，因為這趟任務的最高潮，也就是發現號最後一次的攝動操作，馬上要到來了。飛越木星那一次，宇宙飛船是利用木星的重力場來為自己加速。而這一次，宇宙飛船要做的卻是相反的動作——她一定要儘可能地減緩速度，以免脫離太陽系繼續往外層空間飛去。她現在的行進路線，是設計來約束住她的，好讓她成為土星的另一顆衛星，沿著一條窄窄的、長達兩百萬英里的橢圓形軌道來回運轉。這條軌道最近的一點，幾乎可以碰到土星本身，而最遠的一點，則會碰觸到伊阿珀托斯的軌道。

  地球上的計算機——雖然他們的信息總要晚三個小時才能傳到——已向鮑曼確認，一切狀況良好，速度和高度正確無誤。在最近距離接觸那一刻來臨之前，他不需要採取任何進一步行動。

  

  現在，廣袤的土星環盤踞了天空，宇宙飛船正通過最外緣的上方。鮑曼通過望遠鏡從大約一萬英里的上空看下去，可以看到環的主要成分大都是冰，在太陽的光線下晶瑩閃爍。他的感覺，就好像飛越在一場暴風雪之中，視野偶爾清晰的時候，卻在原本應是地面的所在，目瞪口呆地瞥見了夜空和星辰。

  隨著發現號沿著弧形軌道趨近土星，太陽也朝一層層的土星環慢慢落下。現在，這些土星環已經變幻為一道纖細的銀橋，橫跨天際。雖然一層層的環太細，頂多只是把太陽遮暗一些，但是環里無數的結晶體，卻折射分散，形同炫目的煙火。隨著太陽沉到那些繞行不已的浮冰所形成的寬達千英里的洪流後面，它蒼白的投影在天空中幻化出各種閃動的火花與閃光。再下來，太陽沉到土星環的下方，土星環給太陽裱了一道框，天上的煙火也熄了。

  再過一會兒，宇宙飛船彎入土星的陰影，在這行星黑夜的那一面開始最近距離的接觸。頭頂閃爍著星辰和土星環，下方則橫陳著一片隱約可見的雲海。這裡看不到木星夜晚那種神秘的光輝，也許土星的溫度太低，展現不出那種場景。雲層上浮繞著冰山，冰山藉助雲層底下的陽光透出光亮。其實，就是藉助於冰山反射的幽光，鮑曼才看得見斑斑點點的雲層。但在土星環的中央，有一道很寬很黑的缺口，很像沒有完工的橋身上還缺的那一段——是土星的影子在這兒壓過了自己的環。

  和地球的無線電通信已經中斷了，要等到宇宙飛船離開土星黑夜的這一面才會恢復。此刻，或許這樣也好，鮑曼忙得根本沒有留意到自己突然加劇的孤獨處境。接下來的幾個小時裡，他要分秒盯緊減速操作，這是地球上的計算機早已設定好的。

  宇宙飛船的主推進器，經過好幾個月的休工之後，開始噴出長達數英里的火紅等離子奔流。主控甲板的無重量世界，短暫地恢復了一下重力。當發現號如同一顆小小的烈日，掠過土星的夜空時，在幾百英里的下方，甲烷雲和冰凍的氨燃起了一種前所未見的光芒。

  淡淡的黎明終於出現在前方。這時，前進速度已經越來越慢的宇宙飛船，要再進入白晝了。宇宙飛船不再能躲過太陽的引力，也躲不過土星的引力——但是它行進的速度還足以拉起船身，駛離土星，直到觸及兩百萬英里外伊阿珀托斯的軌道。

  發現號進行這段爬升得花上十四天。這一路上宇宙飛船將以相反的次序，再度滑行穿過所有內圈衛星繞行的途徑。她要一個一個地穿過雅努斯、米瑪斯、恩克拉多斯、忒堤斯、狄俄涅、雷亞、泰坦、許珀里翁等等衛星的軌道。這些小世界都擁有神或女神的名字。而以這裡的時間而言，這些神祇不過是昨天才消逝的。

  然後，宇宙飛船會遇上伊阿珀托斯，並且必須與之會合。如果失敗，宇宙飛船就會落回土星方向，開始重複二十八天一個周期的橢圓形繞行，無休無止。

  發現號只有一次努力會合的機會。一次不行的話，伊阿珀托斯就已經繞到很遠的地方，幾乎在土星的另一邊了。

  是沒錯，等宇宙飛船的軌道和那顆衛星的軌道第二次交會的時候，他們可以再度相遇。不過這將是一場多年之後的約會。不論怎麼說，鮑曼都很清楚他是等不到那一天的。