33 特使

  過去三個月里，戴維·鮑曼已經徹底適應孤獨的生活，現在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已經超脫了絕望，也超脫了希望，安頓於大部分機械化的例行生活。只有當發現號這裡或那裡的系統運作不靈時，這些偶爾出現的危機才會使生活有些點綴。不過他還沒有超脫好奇心，因而一想到他正在駛去的目的地，還會充滿一種狂喜，一種權力的感覺。不只是因為他代表全體人類，也因為他在接下來幾個星期的行動，將可能改變人類的未來。有史以來，人類還沒有過類似的情況。他是代表全人類的特任大使，或者說，全權代表。

  認知到這點，給他帶來許多微妙的幫助。他一直把自己保持得十分整潔。不論多累，他都不會漏刮鬍子。他知道任務控制中心一直密切注意他有沒有異常行為的跡象，因此他決心讓他們白忙一場——起碼，讓他們看不出任何嚴重的徵兆。

  

  鮑曼也注意到自己的行為模式出現了一些變化。當然，就他的環境來說，期待不要有變化出現才是荒謬的。除了睡覺，或是通過迴路和地球通話，其他時候他再也受不了寂靜——因此他隨時讓宇宙飛船的播音系統保持一種幾乎吵得人頭痛的狀態。

  起初，因為需要有人類的聲音陪伴，他會聽一些經典戲劇(特別是蕭伯納、易卜生和莎士比亞的作品)，也從發現號收藏豐富的錄音圖書館裡找一些詩作的朗誦來聽。然而，這些詩和戲劇所處理的問題，聽來不是覺得太遙遠，就是用一點常識就能輕易解決，因而過不了多久，他就沒有耐心聽下去了。

  因此他轉而聽歌劇，通常是義大利或德語曲目——歌劇里大多總有一點知性內容，他不想因聽懂這些內容而分心。這個階段持續了兩三個星期，接著他覺察到，這些訓練有素的嗓音只更加深了他的孤獨感。不過真正為這個階段落下休止符的，是威爾第的《安魂曲》——他在地球上的時候，從沒聽過。空蕩蕩的宇宙飛船里，當「最後審判日」一節轟然響起時，一種相襯的不祥之兆讓他手足無措；等天堂傳來末日審判的號角時，他再也受不了了。

  之後，他只播放器樂。先從一些浪漫派的作曲家開始，不過隨著他們傾瀉的情緒越來越逼人，他又把他們一個個拋棄了。西貝柳斯、柴可夫斯基、柏遼茲，持續了幾個星期；貝多芬則比較久一點。最後，和許多其他人一樣，他在巴赫抽象的架構里尋找到平靜——偶爾，再以莫扎特點綴一下。

  發現號便如此朝土星航行而去，經常伴以大鍵琴清冷的音樂——音樂中，凝結著一個死去兩百多年的作曲家的思緒。

  現在，即使仍然在一千萬英里開外，土星已經比地球上看到的月亮還要來得大了。肉眼來看，已經光輝奪目，如果再用望遠鏡來看，那就更加不可名狀。

  這個行星，很容易會被誤以為是比較安靜時候的木星。有同樣的雲帶——雖然和那個稍微大點的行星比起來，這裡的雲帶淡一些，也沒那麼顯著；大氣層上，也有許多同樣大陸大小的亂流緩緩移動而過。不過，這兩個行星之間有一點截然不同——即使只是匆匆一瞥，還是可以清楚看出土星不那麼像個球體。土星的兩極都太扁，因而有時給人一種有點畸形的印象。

  不過土星環的光輝，則是不斷把鮑曼的視線從土星本身引開。土星環錯綜複雜的層次，以及明暗相間的精妙，自成一個宇宙。除了內環和外環之間的巨大區隔之外，最少還有五十個其他更細的層次或界限——巨大的土星環，因而可以看出許多亮度截然不同的層次。這使得土星看來好像圍繞著許許多多的同心圓，一個疊著一個，每一個都很薄，好像從薄得不能再薄的紙張上割下來的。這些光環的體系，看來像是精心製作的藝術品，又像一個可供遠觀，不可近玩的脆薄玩具。鮑曼無論多麼努力，都無法確切意識到它的真正大小，也沒法相信整個地球放在這裡，不過像一個沿著餐盤邊緣滾動的滾珠軸承。

  有時候，某顆恆星會繞到土星環的後面。這個時候，那個恆星的光輝會略有所失。但它會通過土星環的透明物質繼續發光——不過被軌道上一些比較大的碎片遮住的時候，它會不時地輕輕閃爍一下。

  19世紀以降的人已經知道，土星環並不是實心的——就力學原理而言，這也是不可能的。這些土星環是由無數細小的碎片所構成——也許是哪顆衛星靠得太近，被土星的重力撕扯得粉碎所留下。不論起源究竟如何，人類得以目睹這種奇景，實在幸運。因為這番奇景，在太陽系的歷史裡只能存留極短的一段時間。

  早在1945年的時候，一位英國的天文學家就曾經指出，這些土星環不過是曇花一現，很快會被重力的作用所摧毀。由這個說法來回溯，會導致一個結論：這些土星環都是非常晚近，大約不過兩三百萬年之前才形成的。

  不過，土星環正巧和人類在同一段時間誕生這一點，則沒有人動過一點腦筋。