32 有關E.T.

  除了匆匆在中央旋轉區吃頓飯之外——幸好主調配器沒有遭到破壞——基本上鮑曼就生活在主控甲板里。他都是在座位上打個盹，以便有什麼問題的時候，趁徵兆顯示在屏幕上的第一時間就能發現。在地球任務控制中心的指導下，他臨時拼裝了幾個緊急應變系統，也都湊合得過去。甚至，看來他很可能熬得到發現號抵達土星。當然，不論他到底活不活得下去，發現號都會抵達的。

  雖然他沒有什麼時間可以欣賞星空，也感覺不到太空有什麼新奇，然而現在知道了觀景窗外的遠處存在著什麼之後，即使要面對生死存亡這等大事，他有時也很難收拾起心思。迎著宇宙飛船的去向，銀河就橫陳在前方，無數密集的星星令人發怔。人馬座熾熱的霧氣就在那裡，熱騰騰的恆星群，把銀河的心臟永遠遮隱於人類的視線之外。還有「煤袋星雲」(Coal Sack)不祥的黑影，那是太空中沒有任何星星閃爍的洞口。還有半人馬α星(Alpha Centauri)，那是最接近地球的外星系太陽，是出了太陽系的第一站。

  雖然天狼星和老人星更為燦爛，但是每當鮑曼抬頭望向太空的時候，視線和心神總會被半人馬α星所吸引。那個堅定不移的光點，它的光線花了四年的時間才傳到他這裡，足以象徵地球目前私下爭論得不可開交的那些秘密——而那爭論的回音，也不時傳到他這裡。

  說TMA-1和土星系統之間存有某種關聯，現在已經沒有人會懷疑。不過，要說立起那塊石板的生物可能就來自土星，應該也沒有科學家會承認。就生命的居住地而言，土星的環境比木星還要惡劣，它的諸多衛星都冰封於零下三百攝氏度的恆冬。其中只有泰坦擁有大氣，那還是一層稀薄而有毒的甲烷。

  

  因此，久遠以前造訪過月亮的生物，也許不僅是來自外星，更可能來自外太陽系——他們是來自其他星系的訪客，遇到適合的地方就落腳建立基地。這又馬上激發了另一個問題：真有任何科技——無論是多先進——能夠跨越太陽系和離它最近的一顆外星系恆星之間的鴻溝嗎？

  很多科學家都斷然排斥了這種可能。他們指出，發現號的速度已是史上第一，而即使是發現號，到半人馬α星也得兩千年，至於真要在銀河裡航行一段可觀的距離，則非幾百萬年時間不足以奏功。在未來的幾個世紀裡，就算推進系統可以脫胎換骨，最後還是不免碰上光速這個無法超越的障礙——任何物質都無法超越的障礙。因此，TMA-1的建造者，一定和人類分享著同一個太陽，而既然他們在有史以來從沒露過面，很可能是已經滅絕了。

  也有少數不同意的聲音。他們主張：就算跨星系旅行要花上幾個世紀的時間，對於決心夠的探險者來說，這也構不成阻礙。發現號本身所使用的冬眠技術，就是一個可能的解決之道。另一個方法則是創造自給自足的人造世界——展開可能延續許多世代的航程。何況，為什麼必得認為所有具備智慧的生命，壽命都和人類一樣短促？宇宙之中，應該有些生物會覺得即使是千年之旅也沒什麼好煩的……

  這些論點雖然純屬理論，所涉及的問題實際上卻極為重要——它們都涉及「反應時間」。就算TMA-1的確向星際發送了信號，也許還藉助了土星附近某個接力裝置，但是要傳送到目的地，還得幾年的時間。因此，就算對方立即就有反應，人類還是可以有點喘息的時間——這點喘息的時間一定能以幾十年計，更可能的是以幾百年計。對很多人來說，這種想法可以叫人心安一些。

  但不是對所有人。有些科學家——大多是理論物理的非主流流派——提出一個擾人的問題：「光速當真是不可超越的障礙嗎？」狹義相對論很快就要滿一百年，的確證明相當耐得起挑戰，不過，也已經出現了一些漏洞。而且，愛因斯坦的理論就算無法否定，卻說不定可以迴避。

  支持這種觀點的人，滿懷希望地談論通過更高維度空間的快捷方式、比直線還直的線，以及超空間的聯結。他們喜歡借用20世紀普林斯頓大學一位數學家所創造的生動說法：「太空里的蟲洞。」至於那些批評這些想法太過天馬行空、不值得認真看待的人，他們則會抬出玻爾(Niels Bohr)那句名言：「你的理論真夠瘋狂，不過還沒瘋狂到足以成真的程度。」

  如果說物理學家之間的爭論不小，和生物學家比起來，又是小巫見大巫。生物學家討論的是那個老掉牙的問題：「有智慧的外星生物到底會是什麼長相？」他們劃分為兩個相對的陣營：一方主張這種生物一定長得像人，另一方則堅信「他們」絕不會長得像人。

  主張第一種答案的人，相信有兩條腿、兩隻手，主要感覺器官都長在最高處的這種設計，十分根本，也十分合理，因此很難想出更好的設計。當然，其中也會有些小差異，譬如是六根手指而不是五根，皮膚或頭髮的顏色比較怪異，臉部器官的位置也會有些奇特，但大多數有智慧的外星生物，形貌應該和人類十分類似。在光線比較暗，或是一段距離之外的地方，不會引你再看第二眼。

  這種擬人化的想法，深為另一派生物學家所恥笑。這派人物都是太空時代的地道產物，自認為徹底擺脫了過去的偏見。他們指出：人類身體是歷經幾百萬次演化抉擇之後才有的結果，是萬古以來的機緣產物。在無數次抉擇的過程中，任何一次的基因骰子都可能擲出不同的結果——結果是否更好並不一定。因為人類的身體是個怪異的即興創作，充滿功能經過轉換(並且轉換得不見得成功)的各種器官，甚至還留著像盲腸這種已經廢棄的——比毫無用途還糟的東西。

  鮑曼還發現：另有一些思想家的觀點更加奇特。他們根本不相信真正先進的生命還需要具備有機的軀體。隨著科學知識的推展，他們遲早會擺脫大自然所給予的這個脆弱的軀體——這個容易生病、容易出意外，又使他們不免一死的軀體。等他們自然的軀體損耗殆盡(甚至可能早在那之前)，他們可以建造金屬與塑料的軀體取而代之，進而達到不死的境界。大腦這個有機軀體最後的殘留物，可能會多逗留一陣子，指揮機械構成的四肢，同時通過電子感官來觀察這個宇宙——比起盲目進化所可能發展出來的感官，這些電子感官要精妙多了。即使在地球上，大家也已經朝這個方向開始邁進了。上千萬過去不免沒命的人，現在有幸藉助於人工四肢、人工腎、人工肺、人工心臟，活得生龍活虎，幸福愉快。這個過程一旦開始，就只能有一個結局，無論這結局多久以後才會到來。

  而且，到最後，連大腦也可以不要了。就意識的載具而言，大腦也不再是必要的——電子智能的發展，已經證明這一點。心靈與機器之間的衝突，最終可能通過完全的共生機制而解決……

  然而，這就是最終的結果嗎？有些神秘傾向的生物學家還有更進一步的想法。根據許多宗教的提示，他們推測心智最終可以擺脫物質。就和血肉之軀一樣，機械軀體也不過是跨入另一種存在形態的墊腳石而已——許久以前，大家稱之為「靈魂」的那個存在。

  接下來，如果還有比那更進一步的超越，那唯一可能的名稱就是「上帝」了。