41

  鄧肯們有時會問我是否理解歷史上異族的思想。假如我理解，為什麼不能給出解釋？鄧肯們認為，知識只存在於具體事實中。我試著告訴他們所有語詞都是具有可塑性的。語詞一經說出就開始變形。植根於某語言的思想只能由該語言來表達。這就是「異族」一詞的核心意義。它已經開始變形了，看到了嗎？對於異族之語，轉譯即扭曲。我此時說的凱拉奇語就是一種自我強化之物。它是一個外部參照系、一套特殊系統。任何系統都潛藏著危險。一套系統包含其創造者的未經檢驗的理念。你一旦採用一套系統，接受其理念，你也就進一步增大了它變易的阻力。這是否有助於我向鄧肯們解釋，有些東西是無法用語言表述的？啊!不過鄧肯們相信一切語言都為我所有。

  ——《失竊的日記》

  整整兩天兩夜賽歐娜沒有遮上面罩，每呼一口氣都要損失一點珍貴的水分。賽歐娜早把父親的教誨忘到九霄雲外了，而弗雷曼人養成遮面罩的習慣是因為打小就受大人的耳提面命。第三天早晨，萬里平沙，寒風呼嘯，兩人歇在一塊岩石的背陰處，雷托終於提醒她說：「珍惜你的每一次呼吸，它會帶走生命所需的體溫和水分。」

  他知道，他們還要在沙海里待上三個白天、走上三個夜晚，才能抵達水源。此時已是從小帝堡出發後的第五個上午。昨夜他們進入了淺飄沙區——沒有沙丘，但前方能望見沙丘，甚至還能看見殘餘的哈巴亞山脊，只要面朝正確的方向，就能見到遠方那條斷斷續續的細線。現在賽歐娜只在需要把話說清時才拿下蒸餾服面罩。她露出的嘴唇已發黑滲血。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  她渴到絕望了，當他用感官探了探周圍環境後這樣想，她離危機時刻不遠了。感官告訴他，在這沙海的邊緣地帶依然只有他們兩個人。天剛破曉，曙光照出了一塊塊沙塵反光屏，在永不止歇的狂風中忽上忽下，扭動彎曲。他的聽覺濾除風聲後，還能接收到其他聲音——賽歐娜起起伏伏的呼吸聲、一坨沙子從附近岩石上撒落的聲音、他自己的龐大身軀與淺沙層摩擦的聲音。

  賽歐娜把面罩摘到一邊但並沒有鬆手，以便快速戴上。

  「還要多久才能找到水？」她問。

  「三晚。」

  「沒有近一點的路了？」

  「沒有。」

  她開始領會弗雷曼人談論要事時言簡意賅的好處了。她貪婪地從儲水袋裡吸了幾滴水。

  雷托讀出了她的肢體信息——這是弗雷曼人臨死前的常見動作。賽歐娜充分體會到了祖先們共有的一種感受——帕提耶，即垂死之渴。

  她的儲水袋裡僅剩的幾滴水也沒了。他聽到了她的吸氣聲。她戴好面罩，悶聲說：「我挺不過去，是嗎？」

  雷托望著她的眼睛，看到了將死者特有的澄澈，一個人在其他狀態下很難達到這種通透。生存所必需的那部分被放大了。是的，她深深進入了泰達賴阿格利米，即能讓人開竅的痛苦狀態。不久後，她就必須作那個最終決定，雖然她自以為已經作過了。雷托從種種跡象看出，現在她尤其需要善待。他必須真誠地回答她每一個問題，因為每個問題都隱含著一種判斷。

  「是嗎？」她又問一遍。

  她絕望中還殘存一絲希望。

  「一切都是未知數。」他說。

  這句話讓她陷入了無望。

  雷托本不想如此，但他知道這種情況時常發生——一個正確的卻又模稜兩可的回答往往會勾起對方心底的恐懼。

  她嘆了口氣。

  她又從面罩下發出悶悶的聲音，來試探他：「我在你的育種計劃里有特殊目的。」

  這不是一句提問。

  「人人都有目的。」他說。

  「但你要我心甘情願地立約。」

  「的確如此。」

  「你清楚我痛恨與你有關的一切，你又怎麼能指望我跟你立約呢？誠實點吧!」

  「立約包含三個基礎：願望、事實和懷疑。跟表述是否準確與誠實關係不大。」

  「請別和我爭。你知道我快要死了。」

  「我正是因為太尊重你，才不會和你爭。」

  他稍稍抬起前節部位，探了探風。風裡已攜有白天的暑熱，但也卷裹著太多濕氣，讓他不舒服。他意識到，自己越是下令控制氣候，需要控制的因素就越多。越絕對，就越不明確。

  「說好不和我爭，可……」

  「爭論會關閉感知之門。」他說著將身體降到地面，「爭論總是掩蓋著暴力。時間一長，爭論就會演變成暴力。而我對你毫無暴力的意圖。」

  「願望、事實和懷疑，你這是什麼意思？」

  「願望將立約人聚在一起。事實為各方劃定對話的邊界。懷疑圈定問題的範圍。」

  她走到他一米以內，直視他的臉。

  多麼奇怪啊，他想，憎恨可以跟希望與敬畏融合得這麼充分。

  「你能救我嗎？」

  「有一個辦法。」

  她點點頭，他知道她的思維跳躍到了一個錯誤的結論。

  「你想用這個換取我立約!」她憤憤地說。

  「不。」

  「如果我通過了你的考驗……」

  「這不是我的考驗。」

  「那是誰的？」

  「它源於我們共同的祖先。」

  賽歐娜在冰冷的岩石上找了個地方一坐，一聲不吭，她還不準備借他暖和的前節部位歇一歇。雷托似乎能聽見堵在她嗓子裡的細聲尖叫。現在，她的疑問正在醞釀中。她開始懷疑，他是否真的符合自己心中勾勒的終極暴君形象。她抬頭看他，眼裡再次現出他剛才見過的那種驚人的澄澈。

  「你為什麼要幹這些事？」

  問題已經圈定。他說：「因為我需要拯救人。」

  「什麼人？」

  「我下的定義比任何人都寬泛得多——比自以為定義過『人類』的貝尼·傑瑟里特還要寬泛。我指的是人類的永恆血脈，無論你怎麼定義人類。」

  「你想告訴我……」她的嘴巴幹得說不出話。她想聚一點唾液。他看到她的嘴巴在面罩底下直動彈。不過她的問題已經很明確了，他沒有等她繼續開口。

  「要是沒有我，現在一個人都剩不下，不管什麼人。人類滅絕之路的可怕程度，你是絕對想像不出來的。」

  「你自以為是的預言。」她嗤之以鼻。

  「金色通道仍然開啟著。」他說。

  「我不相信你!」

  「因為我們不平等？」

  「是的!」

  「但我們是相互依賴的。」

  「你需要我什麼？」

  啊，這是自我定位不明的年輕人發出的逼問。他感覺到相互依賴的秘密關系所隱含的力量了，因而強迫自己硬起心腸來。人一有依賴，就會變得軟弱。

  「你就是金色通道。」他說。

  「我？」聲音輕如耳語。

  「你讀過從我這兒偷的日記。」他說，「裡面有我，可你在哪兒？看看我已經創造的東西，賽歐娜。而你，你只能創造你自己。」

  「空話，又是耍花腔的空話!」

  「受人崇拜並不讓我痛苦，賽歐娜。我痛苦的是永遠不被理解。也許……不，我不敢寄希望於你。」

  「為什麼寫那些日記？」

  「是一部伊克斯設備記錄的。這些日記應該在遙遠的未來被人們發現，並引發思考。」

  「伊克斯設備？你違反聖戰禁令!」

  「這裡面也是有教訓的。這類設備究竟起了什麼作用？有了它們，我們不動腦就能幹的事變多了。不動腦子幹的事——其實非常危險。看看你，在沙漠裡走了那麼長時間也沒想到要戴上面罩。」

  「你可以提醒我的!」

  「那只會增加你的依賴性。」

  她盯著他看了一會兒，說：「你為什麼要我來領導你的魚言士？」

  「你是厄崔迪女人，足智多謀，又能獨立思考。你只忠於自己所見的事實。生育你、訓練你都是為了讓你當領袖——這意味著完全獨立。」

  大風捲起兩人周圍的沙塵，她掂量著他的話：「要是我同意，你會救我？」

  「不。」

  她滿以為能得到一個肯定的答覆，聽到這個字愣了好幾秒才反應過來。此時，風漸漸緩下來，露出遠至哈巴亞山脊殘體的一整片沙丘景觀。氣溫驟降，這股寒冷能像最烈的陽光那樣奪去身體水分。雷托的一部分意識探測到這是氣候控制系統出現的波動。

  「不？」她既迷惑又惱怒。

  「我不跟自己必須託付的人做殘酷的交易。」

  她慢慢搖頭，但始終盯著他的臉：「怎麼樣才能讓你救我呢？」

  「怎樣都不能讓我救你。我不會對你做的事，難道你可以對我做嗎？相互依賴可不是這樣的。」

  她的肩膀軟塌下來：「既然我不能和你做交易，又不能強迫你……」

  「那麼你必須另找出路。」

  能觀察到意識的爆炸式成長，真是妙不可言，他想。賽歐娜的表情暴露了一切。她死死瞪著他的眼睛，仿佛要完全進入他的思想。她被面罩蒙住的聲音已經生出了新的力量。

  「你會讓我知道關於你的一切——甚至包括所有弱點？」

  「你會利用我的慷慨來對付我嗎？」

  晨光刺眼地照在她臉上。「我什麼也不承諾!」

  「我也不需要。」

  「不過要是我開口，你會給我……水的吧？」

  「那不光是水。」

  她點點頭：「我是厄崔迪人。」

  魚言士沒有放棄對厄崔迪基因特有的敏銳度的培養。賽歐娜知道香料從哪兒來，會對自己產生什麼作用。魚言士學校里的老師從來沒讓雷托失望過。賽歐娜乾糧里添加的少量美琅脂也讓她更加敏感。

  「我的臉旁有一些捲曲的小皮褶。」他說，「用一根手指輕輕撥弄其中一片，會分泌出幾滴富含香料萃取物的液體。」

  他在她眼睛裡看到了醒悟。記憶在跟她說話，儘管她還不知道這是記憶。在她之前，一代又一代厄崔迪人不斷提高著自身的敏銳度。

  雖然乾渴至極，但她並沒有立即照辦。

  為了讓她安心渡過危機，他講起弗雷曼孩子常在綠洲邊上用棍子挖出沙鮭，刺激它們泌出水分，喝了之後能迅速恢復活力。

  「可我是厄崔迪人。」她說。

  「這一點《口述史》有如實記述。」他說。

  「也許會毒死我。」

  「這就是考驗。」

  「你想把我變成純粹的弗雷曼人!」

  「否則我離開後你怎麼教導後代在這裡生存？」

  她摘下面罩湊近他，直到兩張臉僅距一掌之寬。她舉起一根手指，碰了碰他那頂「皮風帽」的一片卷褶。

  「輕輕撥。」他說。

  然而她的手指所遵從的指示並不是來自雷托，而是自己的內心。她的手指做出了準確的動作，同時勾起了雷托的記憶，這是在無數孩子之間流傳的經驗……海量的知識和謬誤就是這樣留存下來的。他把臉轉到底，斜視著她近在眼前的面孔。皮褶邊緣凝起淡藍色液滴，散發出濃濃的肉桂味。她湊近液滴。他看見她鼻子邊上的毛孔和飲水時蠕動的舌頭。

  不一會兒她就挪開了腦袋——沒有解足渴，但謹慎與懷疑促使她適可而止，莫尼奧當初也是如此。有其父必有其女。

  「多長時間起效？」她問。

  「已經起效了。」

  「我是說……」

  「一分鐘左右。」

  「這件事我不虧欠你什麼!」

  「我不會要你的回報。」

  她遮上面罩。

  他看見她的眼睛漸漸變得朦朧而遙遠。她自說自話地敲敲他的前節部位，要他用身體做一張暖和的「吊床」。他照辦了。她把自己安頓進這道舒服的弧線里。他的頭要低得很低才能看見她。她眼睛還睜著，不過已對眼前的東西視而不見了。她猛地抽搐一下，像臨死的小動物那樣哆嗦起來。他了解這種體驗，可什麼忙也幫不上。祖先們不會留在她的意識里，但她的所見、所聞、所嗅都將永遠成為自己的一部分。在那裡，獵殺機器已經啟動，空氣中瀰漫著血液和內臟的腥味，人們瑟縮在地道里已知逃生無望……而機器一直在逼近，越來越近，越來越近……越來越響……越來越響!

  她到處尋找，到處都一樣——哪裡都沒有出口。

  他覺得她的生命正在退潮。跟黑暗鬥，賽歐娜!厄崔迪人就是幹這個的。他們為生存而戰。現在她正在為他人的生命而戰。然而，他感到她的生命力在熄滅……流失的速度十分可怕。她往黑暗中扎得越來越深，比以往任何人都要深。他把前節部位當成搖籃，輕輕搖晃起她來。或許是這個動作，或許是一縷不滅的意志，也可能是兩者結合的作用，情況終於有了好轉。中午過後，她的身體顫抖著進入了接近正常睡眠的狀態。只是偶爾會猛吸一口氣，表明幻象帶來的震撼。他左右輕搖著她。

  她還能從黑暗深處回來嗎？他感覺到生機勃勃的回應，便放下心來。這就是她的力量!

  黃昏之前，她驀地平靜下來，呼吸節奏也變了，她醒了，兩眼突然睜開。她盯著他看了一會兒，隨後從「吊床」上翻下來，背對著他沉思默想了近一小時。

  莫尼奧當初也是這個動作。這是厄崔迪人的新姿態。在他倆之前，有些受考驗者的反應是衝著他大吼大叫。還有人一面瞪著他一面跌跌撞撞往後退，他不得不蠕動身軀擦著礫石跟上去。另有些人乾脆蹲下來瞧著地面。沒有人背對著他。雷托將這種新姿態當作希望的徵兆。

  「我的家族根深葉茂，對此你已經有點概念了。」他說。

  她轉過身來，緊抿嘴唇，但沒有與他對視。然而他能看出來，她已經接受了一個極少有人能明白的事實：他集萬眾於一身，使全人類都成了他的家族。

  「你本可以在禁林里救我朋友的。」她惱恨地說。

  「你本來也能救他們。」

  她怒視著他，捏緊兩隻拳頭頂住太陽穴：「可你知道一切!」

  「賽歐娜!」

  「難道我必須以那種方式來領悟嗎？」她低聲問。

  他默然不語，迫使她自己來回答這個問題。她必須認識到他的主導思維是弗雷曼式的；還要知道，捕食者會死跟著任何留下蹤跡的獵物，一如天啟幻象里的獵殺機器。

  「金色通道，」她輕聲說道，「我能感覺到它。」又瞪著他說：「它太殘酷了!」

  「生存總是殘酷的。」

  「他們沒地方躲，」她小聲說，接著拔高音量，「你對我幹了什麼？」

  「你企圖成為弗雷曼式的反叛者。」他說，「可弗雷曼人對沙漠裡的蛛絲馬跡有超強的識別能力，連縱橫交錯、肉眼很難看清的風路都能分辨出來。」

  他看到她開始悔恨了，腦海里浮現出已故戰友的形象。他知道她馬上就要生出負罪感，並沖他發火，因而趕緊說：「假如我只是召你來說一說，你會相信嗎？」

  她幾乎被悔恨壓垮了，嘴巴在面罩底下大張著不住喘息。

  「你的沙漠生存還沒完成。」他提醒道。

  慢慢地，她止住了顫抖。他在她頭腦里預設的弗雷曼本能起到了應有的平復情緒的作用。

  「我能活下去。」隨後她又盯著他的眼睛說，「你透過我們的情緒來讀心，是不是？」

  「情緒引燃思想。」他說，「我能分辨由情緒引起的極小行為差異。」

  他看到她又懼又恨地接受了這個全裸思維的現實，就像當年的莫尼奧。問題不大。他探了探他們前方的未來。是的，她能活著走出他的沙漠，因為他旁邊有她留在沙地里的足跡……但看不到她本人。在她的足跡前方，忽地冒出一片什麼都沒有的空白。而安蒂克的垂死呼號在他的預知意識里……在蜂擁進攻的魚言士中間迴蕩著!

  馬爾基要來了，他想，又要見面了，我和馬爾基。

  雷托睜開眼睛，看見賽歐娜還在瞪著自己。

  「我還是恨你!」她說。

  「你恨的是捕食者不可或缺的殘酷性。」

  她帶著得意揚揚的惡意說道：「但我還看到了一件事!你沒能跟上我的路!」

  「所以你必須育種，保護好這條路。」

  就在他說話的當口，開始下雨了。天空驟然陰雲密布，同時大雨傾盆而下。儘管雷托先前已感覺到氣候控制的波動，卻未料到有此突然襲擊。他知道沙厲爾有時會降雨，雨水來得快去得也快，寥寥幾個水坑太陽一露頭就消失得無影無蹤。大多數時候，雨水連地面都碰不到，仿佛幻影一般，落到沙漠上方的高溫大氣層里就已蒸發乾淨，隨風散盡。然而，這一場大雨卻把他淋了個透。

  賽歐娜拉下面罩，抬起臉貪婪地迎上雨水，連雷托那兒發生了什麼都沒有注意到。

  當第一陣雨水鑽入沙鮭交疊的縫隙時，他一下子僵住了，極度痛苦中把自己蜷成一個球。來自沙鮭和沙蟲的兩股相反的作用力為「痛楚」一詞賦予了新含義。他感到自己正在被撕裂。沙鮭有親近水、鎖封水分的衝動，而沙蟲只覺得死神降臨了。雨滴落在哪裡，哪裡就噴出一團青煙。他的體內「工廠」開始製造純正的香料萃取物了。一縷縷青煙從他身下的水窪升起。他不停地扭動著，呻吟著。

  烏雲飄遠了，賽歐娜過了一會兒才發現他正亂作一團。

  「你怎麼了？」

  他沒法回答。雨雖然停了，但石頭上還沾著水，身下到處都是水窪。沒地方可躲。

  賽歐娜看見他身上凡沾水之處都在冒青煙。

  「是水！」

  右側不遠處有一塊不高的凸地沒有積水。他忍痛朝那邊掙扎過去，每壓過一處水窪都要發出哀鳴。當他終於翻上這片近乎乾燥的凸地時，痛苦才漸漸平息，他發現賽歐娜就站在正對面。她假裝關切地試探道：「水怎麼會傷著你？」

  傷著？真輕描淡寫！但她的問題無法迴避。她現在知道得夠多了，只要想找就能找到答案。他遲疑了一下，開始解釋沙鮭和沙蟲各自與水的關係。她默默地仔細聽著。

  「可你自己還擠了點兒水給我……」

  「香料起到了隔絕的作用。」

  「那你為什麼不坐你的御輦就來這兒冒險？」

  「躲在帝堡或御輦里算不得弗雷曼人。」

  她點點頭。

  他看到她眼裡重新燃起叛逆之火。她不必懷有負罪感或依賴感。她再也不能不相信他的金色通道了，但這有什麼區別呢？他的殘暴行為仍舊不可饒恕!她可以拒絕他在大家族裡占有一席之地。他不屬於人類，跟她截然不同。而且她已經掌握了毀滅他的秘密!用水包圍他，毀掉他的沙漠，挖一條製造痛苦的水溝把他圈在裡面。她覺得只要避開他就能瞞住自己的想法嗎？

  我能怎麼辦？他想，她必須活下去，而我又不能對她下手。

  既然他已經大致了解了賽歐娜的本性，何不輕輕鬆鬆丟下一切，一頭沉入自己的思想中去呢？只活在自己的回憶里，多麼誘人哪，但他的孩子們還需要再上一堂示範課，才能使金色通道避開最後的威脅。

  多麼痛苦的決定!他對貝尼·傑瑟里特又生出了新的同情。他現在面臨的兩難處境類似於她們當初面對穆阿迪布時的情形。她們同樣無法控制育種計劃的最終目標——我的父親。

  好朋友們，再接再厲，向缺口衝去吧[32]!他在心裡裝模作樣地念起了這句台詞，差點苦笑出來，不過還是忍住了。