22

  在入定狀態中預見未來有別於其他幻覺體驗——並不是從基本感知中抽離出去(如其他入定狀態)，而是沉浸於由無數前所未見的運動構成的洪流之中。萬事萬物永不停歇——這是「無限」之中一個最切近實際的觀點，一種可遇而不可求的認知。你最終將連綿不斷地意識到：宇宙在自行運動，宇宙在變，宇宙規則在變，這些運動中不存在永恆或絕對之物；任何機械性解釋僅在嚴格限定的範圍內有效，一旦突破限定，舊有的解釋亦將分崩離析，隨著新的運動煙消雲散。在這種入定狀態中所見之事物會讓你豁然省悟，往往又震人心魄。你需要拼盡全力保持自我，即便如此，當你從這種狀態抽身而出時，仍會有脫胎換骨般的感覺。

  ——《失竊的日記》

  覲見日當晚，其他人或就寢，或入夢，或酣戰，或死去，雷托獨自在覲見廳小憩，只留下數名魚言士親信守門。

  

  他沒有睡著。一些緊迫的事務、幾縷失望的情緒在腦子裡飛旋。

  赫娃!赫娃!

  他現在知道赫娃·諾里為什麼會被派到這裡。再明白不過了!

  我隱藏最深的秘密已經暴露了。

  他們發現了這個秘密。赫娃就是明證。

  他產生了一些絕望的想法。這種恐怖的變形可逆嗎？他還能返回人形嗎？

  不可能。

  即便可能，這個過程也將同變形至今的時間一樣長。再過三千多年赫娃會在哪兒？在地宮裡，早已化為塵土與白骨了。

  我可以照她的樣子再繁育一個，專為我而培養成人……但那就不是我的可人兒赫娃了。

  如果沉溺於這類自私的目標，金色通道怎麼辦？

  讓金色通道見鬼去吧!那些愚民關心過我嗎？一次也沒有!

  但這種說法不對。赫娃關心他。她能感受他的痛苦。

  這些念頭太瘋狂，當他感知到侍衛的微小動作和大廳底下的水流時，試圖把這些念頭拋諸腦後。

  當初我作這個決定的時候，想開創什麼願景？

  這個問題可把心裡的一干人眾樂壞了!難道他沒有一個需要完成的任務嗎？難道這不是為控制此等人眾所訂契約之核心內容嗎？

  「你有一個任務需要完成。」他們說，「你只有一個目標。」

  只有一個目標恰恰是狂徒的特徵，我不是狂徒!

  「你必須冷眼觀世，心狠手辣。你不能辜負這種信任。」

  為什麼不能？

  「是誰立的誓？是你。這是你自己選擇的道路。」

  願景!

  「歷史為一代人開創的願景，往往到了下一代就會破碎。誰能比你看得更透？」

  是的……破碎的願景會使整個人類心灰意冷。我自己就是整個人類!

  「記住你的誓言!」

  的確如此。我是一股跨越了成百上千年的破壞力。我束縛了願景……包括我自己的。我阻礙了鐘擺的擺動。

  「那就把它鬆綁。永遠別忘了這個。」

  我累了。哦，我太累了。要是我能睡覺就好了……真正地睡覺。

  「你也沉湎於自我憐憫。」

  為什麼不可以？我是什麼？絕無僅有的孤家寡人，被硬逼著窺測諸般可能性，天天如此……而現在，赫娃出現了!

  「起初你作出了無私的選擇，而現在你只剩下自私。」

  這個世界危機四伏。我唯有把自私當作鎧甲。

  「接觸你的人個個面臨危險。這就是你的本性嗎？」

  連赫娃都有危險。親愛的、可愛至極的赫娃。

  「你築起高牆把自己圈在中間，然後沉溺於自我憐憫？」

  築高牆是因為我的帝國內已經釋放出了強大的力量。

  「是你自己釋放的。你現在要跟它們講和了嗎？」

  是因為赫娃。這些想法在我心裡從來沒有像現在這麼強烈。都是該死的伊克斯人!

  「真有趣啊，他們早該用肉體而不是機器來攻擊你。」

  因為他們發現了我的秘密。

  「你知道解藥是什麼。」

  想到這裡，雷托龐大的身軀從頭到尾顫抖起來。他很清楚以往屢屢奏效的解藥是什麼：暫時讓自己完全沉浸在過去。這種沿記憶之軸向內跋涉的探險，連貝尼·傑瑟里特姐妹也無法做到——既可以一直深入到意識的最小單位，也能停在路邊耽溺於妙不可言的感官享樂。曾有一次，在一個特別優秀的鄧肯死後，他進入記憶開啟了一場精彩的音樂之旅。他很快就聽膩了莫扎特。裝腔作勢!然而巴赫……啊，巴赫。

  那種樂趣令雷托難以忘懷。

  我坐在風琴旁，浸淫在音樂之中。

  印象中只有三次可以跟巴赫那回媲美。甚至里卡羅[24]都沒能超越巴赫，頂多算不分伯仲。

  知識女性會是今晚的理想選擇嗎？祖母傑西卡是最佳人選之一。但經驗表明，像傑西卡關係這麼近的人對於當前的焦慮並不是一劑合適的解藥。還得好好尋找一番。

  接著他開始想像對某個心懷敬畏的看客描述這種探險，這是一個純虛擬人物，因為沒人膽敢就這一神聖之事向他提問。

  「我沿著祖先的軌跡回溯，追蹤岔路，突入隱秘的角落。很多人的名字你都聞所未聞。誰聽說過諾爾瑪·森瓦？我活過她的一輩子!」

  「活過她的一輩子？」假想的看客問道。

  「當然。否則為什麼老是把祖先留在身邊？你認為宇航公會第一艘飛船的設計者是一個男人：你的歷史書上記載他的名字叫奧里利厄斯·文波特？他們撒了謊。設計者應該是他的情婦諾爾瑪。她把自己的設計給了他，外加五個孩子。他認為這些都是自己完全應得的。最後，他終於認識到自己名不副實，正是這一點把他毀了。」

  「他的一輩子你也活過？」

  「沒錯。我還追尋過弗雷曼人浪跡天涯的路線。沿著我父親或是其他人的血脈，我曾經直接追溯到阿特柔斯家族。」

  「一支聲名赫赫的血脈!」

  「傻瓜也不少。」

  我需要分散注意力，他想。

  來一場充斥風流韻事的性愛之旅怎麼樣？

  「你不知道我心裡都裝著些什麼樣的縱慾場景!我是天下頭一號窺淫癖——既是參與者也是旁觀者。對性愛的無知和誤解釀成了多少悲劇。我們狹隘得可怕——又多麼貪婪。」

  雷托明白了，在這個晚上，在與赫娃同處一城的這個晚上，自己是無法作出選擇的。

  要麼回顧一下戰爭？

  「哪個拿破崙是最膽小的懦夫？」他問假想的看客，「我不會說出來，但我知道。哦，是的，我知道。」

  我能躲到哪兒去？當所有這些歷史都在眼前一覽無遺的時候，我又能往哪兒躲呢？

  一所所妓院，一樁樁暴行，那些暴君、雜耍演員、裸體主義者、外科醫生、男妓、音樂家、魔術師、江湖郎中、男祭司、工匠、女祭司……

  「你知道嗎？」他問假想的看客，「草裙舞保留了一種曾經只限男性使用的古老符號語言。你從沒聽說過草裙舞？當然。誰還跳這種舞？不過舞者的確把很多東西保留了下來。已經沒人能解讀了，但我懂。

  「曾有一整夜，我是率穆斯林向東西方向挺進的世世代代哈里發——橫跨幾個世紀。我不會對你囉唆那些細節的。現在你退下吧!」

  多麼強大的誘惑力啊，他想，這個魅惑的女人一來，我就要永遠隱退到過去了。

  然而過去又是多麼蒼白啊，這都要歸功於該死的伊克斯人。相比近在咫尺的赫娃，過去簡直無聊至極。她是招之即來的，但我不能傳她……現在不能……今晚不能。

  過去還在召喚他。

  我可以向過去來一趟朝聖之旅。不一定非要探險。我可以獨行。朝聖能淨化人心。探險只是遊客的作為。這就是區別所在。我可以獨行於內心世界。

  永遠不回來。

  雷托覺得這個結果是不可避免的，自己終將陷入這一夢境之中。

  我在整個帝國營造了一種特殊的夢境。這個夢催生出新的神話、新的方向、新的運動。新的……新的……新的……新生事物源源不斷從我自己的夢境和神話里孕育出來。而受影響最深的除了我還有誰？獵人陷進了自己張的網。

  雷托知道，他遭遇了一種無藥可救的狀態——過去、現在、未來統統無效。在覲見廳的晦暗角落裡，他的龐大身軀止不住地顫抖。

  門口，一名魚言士侍衛悄聲問同伴：「神帝有煩惱嗎？」

  另一個說：「宇宙中的罪惡會讓任何人煩惱。」

  聽見這一問一答，雷托無聲而泣。