29

  這種弗雷曼人的宗教改編作品，正是我們現在所知的「宇宙之柱」的最初來源。他們的牧師齊扎拉·塔弗威德帶著啟示、證言和預言來到我們中間，給我們帶來厄拉科斯神秘主義的藝術大雜燴，它有諸多動人心弦的美妙之處，其中最具代表性的就是其激動人心的音樂。它以古老歌謠為基礎，又烙上了新時代覺醒的印記。有誰沒聽過《老人的讚美歌》？有誰沒有被它深深打動過？

  我驅動雙腳穿越沙漠，

  幻影翻騰，像迎賓的主人。

  貪求榮耀，渴望冒險，

  我徘徊在阿爾-庫拉布的地平線上。

  看時間夷平高山，滄海桑田，

  

  看歲月爬上我的眼角眉梢。

  我是一棵年輕的樹，眼看那小鳥迅速飛近，

  比猛衝的豺狼更英勇，

  散布在我年輕的枝丫上。

  我聽見它們成群結隊地飛來，

  用喙和爪子牢牢抓住我的樹梢!

  ——摘自伊勒琅公主的《厄拉科斯的覺醒》

  那人爬過沙丘頂，像一粒被正午的陽光捕獲的飛塵。他只穿了一件被撕得粉碎的斗篷，碎布片遮不住的部位，裸露的皮膚暴露在灼熱的陽光中。他的兜帽已經從斗篷上扯掉了，但他撕下一條爛布，把它做成一塊包頭布裹在頭上。頭巾下露出一縷縷沙色頭髮，與他稀疏的鬍鬚和濃濃的眉毛相配。藍中透藍的眼睛下面有道殘留的深色顏料，向下延伸到他的臉頰。鬍鬚上有條暗淡的壓痕，是蒸餾服水管壓過的痕跡，一路從鼻子通往儲水袋。

  爬到距離沙丘頂半途的位置以後，他停了下來，手臂沿沙丘迎風面向下伸出，背上、手臂上和腿上流出的血凝結成塊，傷口沾滿片片黃灰色沙塵。他慢慢把手伸到身子下面，撐著站了起來，東倒西歪地立在那兒。甚至在他近乎隨意的動作中，仍然看得出他曾經是個舉手投足嚴謹無比的人。

  「我是列特-凱恩斯。」他對著空曠的地平線宣告說。他的聲音粗啞，卻誇張而拙劣地模仿著從前威嚴而雄渾的嗓音。「我是皇帝陛下的行星生態學家，」他輕聲嘟囔著，「厄拉科斯的行星生態學家，我是這片大地的管家。」

  他步履蹣跚地走了幾步，跌倒在沙丘迎風面結成硬殼的沙表上，雙手無力地插進沙里。

  我是這片大地的管家。他想。

  他意識到自己處於半顛狂錯亂的狀態，有些神志不清，意識到自己應該挖個洞，用相對涼爽的地下沙層把自己埋起來。但他仍能聞到地下某處某片香料菌叢發出的略帶甜味的刺鼻氣息。他比任何弗雷曼人更加清楚這個事實所包藏的危險。如果他能聞到香料菌叢發出的氣味，那就意味著沙下深處，氣體已達到接近噴發的壓力。他必須離開這裡。

  他的雙手沿著沙丘滑面，虛弱地做出攀爬的動作。

  他的腦子裡突然閃過一個異常清晰的念頭：一顆星球真正的財富存在於它的土地之中，它是文明的根源。我們的介入方式是什麼？農業。

  他又想，人的思維真是夠奇怪的，只要固定在一個模式中，就總也跳不出來。哈克南軍隊把他單獨留在這兒，沒有水，沒有蒸餾服。他們認為就算沙漠沒能殺死他，沙蟲也會吃掉他。他們認為這樣做很有趣，把他活著留在這裡，用他的星球的無情的力量一點兒一點兒地殺死他。

  哈克南人一直覺得弗雷曼人很難消滅。他想。我們不會輕易死去，可現在我該死了……我很快就要死了……但我就算死，也還是個生態學家。

  「生態學的最大功能就是理解因果關係。」

  這個聲音嚇了他一跳，因為他熟悉這聲音，知道這聲音的主人已經死了。那是他父親的聲音。在他繼承父業之前，他父親一直是這個星球的生態學家。父親很久以前就死了，在普拉斯特盆地的塌方事故中身亡。

  「你這下陷入困境了，兒子。」他父親說，「你本該知道企圖幫助公爵家那個孩子的後果。」

  我神志不清了。凱恩斯想。

  聲音好像是從右邊傳來的。凱恩斯的臉擦著沙子，轉過去朝那個方向看，卻只看見蜿蜒伸展的沙丘在烈日暴曬下與熱魔起舞。

  「一個系統中存在的生命越多，系統可以容納生命的地方也就越多。」他父親說。這一回，聲音來自他的左後方。

  他為什麼一直轉來轉去的？凱恩斯自問道，難道他不想見我？

  「生命會改造維持生命的環境，使環境支持更多的生命。」他父親說，「生命會增加環境所缺乏的養分。通過大量從一個有機體到另一個有機體的化學作用，它將更多能量輸入這個系統。」

  他為什麼要反反覆覆嘮叨同一個主題呢？凱恩斯自問，這些東西我十歲以前就知道了。

  沙鷹開始在他上空盤旋起來。與這裡大多數野生動物一樣，它也是食腐動物。凱恩斯看見一團陰影從他手邊掠過，於是掙扎著轉過頭來，仰望上方。鷹群在銀藍色天空中像一團模糊的黑點，又像飄到他頭頂的遠處的煙垢。

  「我們這門學科是通用性的。」他父親說，「在處理星球範圍內的諸多難題時，你無法在這個問題和那個問題之間劃出一條清晰的界限。行星生態學必須隨時修改，以適應不斷變化的現實。」

  他究竟想告訴我什麼？凱恩斯問自己，是不是一些我未能看到的因果關係？

  他的臉頰重新跌回灼熱的沙里，他嗅到一股岩石燒灼的氣味，是下面的香料菌叢在釋放氣體。他大腦中某個掌管邏輯的角落突然生出一種想法：飛在我頭頂上的那些鳥是食腐鳥，也許我的一些弗雷曼人會看見它們，然後跑來查看一番。

  「對正在開展工作的行星生態學家來說，他最重要的工具是人。」他父親說，「你必須在這些人中間傳播生態學知識。正是出於這個目的，我才創造了這一套全新的生態學符號系統。」

  他在重複我小時候他對我講過的話。

  凱恩斯想。

  他開始覺得身體發冷，但是大腦中那個邏輯尚存的角落告訴他：你頭頂是太陽，你沒有蒸餾服，你很熱，火熱的太陽正在烤出你身體內的水分。

  他的手指無力地在沙上抓著。

  他們甚至沒給我留一件蒸餾服!

  「空氣中的水分有助於阻止生命體內水分的過度蒸發。」他父親說。

  他為什麼要重複那些最淺顯的原理？凱恩斯問自己。

  他試著想像空氣中的水分——綠草盈盈，覆蓋著這個沙丘……在他身下某個地方有流動的活水，沿著長長的引水渠緩緩流動，最終被完全蒸發到空中。這幅圖景只出現在書本的插圖中。地表水，灌溉用水……他想起了書上的話，在每個生長季節，灌溉一公頃土地就需要五千立方米的水。

  「我們在厄拉科斯的第一個目標，」他父親說，「是培植草地。我們從這些能夠適應貧瘠土地的變異野草開始。成功實現利用草地鎖住水分之後，我們就著手培養高地森林，接著是幾個露天水體——開始是小型水庫——然後把捕風凝水器沿各盛行風道按一定的間隔排列，把被風偷走的水重新收回來。我們必須創造真正的熱風——富含水汽的風。但我們永遠需要捕風器。」

  他總是向我說教，凱恩斯想，他為什麼不閉嘴？難道他看不出我就要死了嗎？

  「你也會死的。」他父親說，「你腳下很深的地方正形成一團氣泡，如果你不從沙丘上面爬下來的話，你就死定了。它就在那兒，你知道的。你可以聞到香料菌的氣味。你知道，那些小小造物主正將它們的一部分水分注入香料菌叢。」

  腳下有水的想法使他發狂。他此刻正想像著那些水——被堅韌的半植物、半動物的小小造物主封閉在多孔的岩層里——輕輕一碰，岩層裂開，一股涼爽、清潔、純淨、多汁、甜蜜的水就會注入……

  香料菌叢!

  他吸了一口氣，聞到一股濃郁的甜香，比剛才濃得多。

  凱恩斯強撐著自己跪起來，聽見一隻鳥尖叫一聲，急速撲棱著翅膀飛走了。

  這裡是盛產香料的沙漠。他想，即使在白天的烈日下，周圍也一定有弗雷曼人。他們肯定會看到鳥兒，也一定會來查看的。

  「動物需要遷徙，」他父親說，「遊牧民族也有同樣的需求。這種運動是為了滿足身體對水、食物、礦物的需要。現在，我們必須控制遷徙，使它為我們的最終目標服務。」

  「閉嘴，老傢伙。」凱恩斯喃喃地說。

  「我們必須在厄拉科斯上為整個星球做一件前人從未嘗試過的事。」他父親說，「我們必須把人當成一種改造行星生態的建設性力量。我們要在這片大地上安插最適合的生命形態：這裡放一株草，那裡放一隻動物，那裡放一個人。我們要用這種方法改變本地的水循環系統，為這顆星球創造全新的地貌。」

  「閉嘴!」凱恩斯嘶啞著說。

  「遷徙路線是第一個線索，由此，我們掌握了沙蟲和香料之間的關係。」他父親說。

  一條沙蟲。凱恩斯的腦海中突然湧起了希望，當這個氣泡破裂時，造物主一定會來。可我沒有矛鉤。沒有矛鉤又怎能騎到巨大的造物主身上去呢？

  挫敗之感正在耗盡他僅存的那點兒氣力，他感覺得到。水是這麼近，僅僅在他身下大約一百米的地方。沙蟲肯定會來的，但在沙漠地表無法抓到它，也無法利用它。

  凱恩斯向前撲倒在沙上，趴在剛才爬行時形成的淺坑裡。他感到左臉挨著的沙熱得發燙，但意識卻模模糊糊的，仿佛離他很遠。

  「厄拉科斯的環境促成了當地生命形態特有的進化模式。」他父親說，「可長期以來，幾乎沒有人從香料的角度來看生態平衡。這可真是奇怪。這裡沒有大面積為植物所覆蓋的區域，卻有接近理想水平的『氮-氧-二氧化碳』平衡。這個星球的能量圈是可見的，而且是完全可以理解的——一個冷酷的化學反應過程。冷酷也罷，但這個過程本身卻是完整的。如果你發現其中存在缺口，那麼必定存在某種彌補這一缺口的東西。科學由許多因素組成，一旦解釋清楚，這些因素簡直顯而易見。在我目睹小小造物主之前很久，我就知道，這種事物必定存在，就在沙漠深處。」

  「請別再說教了，父親。」凱恩斯輕聲說。

  一隻鷹落在他向前伸出的手邊，凱恩斯看見它收起翅膀，偏著頭，一動不動地盯著他。他聚集起全身的力量，沖它嘶聲吆喝了兩聲。鷹跳開兩步，仍舊盯著他不放。

  「在此之前，人類及其活動一直是各行星地表的災害之源。」他父親說，「大自然往往會因為這些災害而向人們索取賠償：或者消滅他們，或者封存他們，以大自然自己的方式將人類融入行星的生態體系中。」

  老鷹低下頭，展開翅膀，又重新收回雙翅。它把注意力集中在他伸出的手上。

  凱恩斯發覺自己已經沒有沖它吆喝的力氣了。

  「大自然與人類之間這種歷史悠久的互相掠奪、互相勒索的生態體系將止於厄拉科斯。」他父親說，「你不可能永無止境地從自然中盜取你所需要的一切，絲毫不顧子孫後代的福祉。一個星球的物理特性清清楚楚地寫在它的經濟、政治記錄之中，這本記錄就擺在我們面前。我們應當如何發展，路線是顯而易見的。」

  他永遠停不下來，永遠在說教。凱恩斯想，說教，說教，說教——總在說教。

  鷹跳了一步，離凱恩斯伸出的手更近了。它朝這邊轉轉頭，又朝那邊轉轉，打量他裸露在外的皮肉。

  「厄拉科斯是個只生產單一作物的星球。」他父親說，「單一作物使統治階級得以像從古至今所有統治階級那樣，過著奢侈的生活。在他們之下，則是僅以剩餘物資為生、半人半奴的大眾。而引起我們注意的正是這些大眾和剩餘物資，他們的價值遠遠超過人們從前的想像。」

  「我不聽你的，父親。」凱恩斯輕聲說，「走開!」

  他又想：這附近肯定有我的弗雷曼人，他們不會看不到盤旋在我頭頂的這些鳥兒。他們會來查看的，哪怕只是為了得到最微不足道的一點點水分。

  「厄拉科斯的大眾將會明白，我們的目的是使這片大地有活水流動。」他父親說，「至於我們具體打算怎麼做，不用說，他們中的大多數人對此只有一點兒不著邊際的猜測。許多人甚至以為，我們會從其他水資源豐富的星球上引來活水。這些人完全不理解這其中令人望而卻步的質量比問題。但是，只要他們相信我們，那就任由他們幻想他們所希望得到的任何東西吧。」

  再過一會兒，我就會爬起來，告訴他，他在我心目中是個什麼東西。凱恩斯想，他本該幫我一把，卻只站在那兒喋喋不休。

  那隻鷹又往前跳了一步，更靠近凱恩斯伸出的手了。同時，又有兩隻鷹飛下來，停在它後面的沙地上。

  「在我們的大眾中間，宗教和法律必須是統一的，是同一種事物。」他父親說，「違抗之舉必須被視為邪惡，必須受到宗教懲處。這會產生雙重利益，使人民更順從也更勇敢。我們不應過於依賴個人的勇猛，不應將個人的勇氣置於全體人民的勇氣之上。」

  在我最需要的時候，我的人民又在哪兒？凱恩斯想。他集中全身力氣，把手朝距離最近的那隻鷹一伸，但只伸了一指的寬度。它向後一躍，跳到同伴中間。所有的鷹都伸開翅膀，做好起飛的架勢。

  「我們的時間表制定得十分高明，使它達到了純粹的自然現象的境界。」他父親說，「一顆星球上的全體生命是一個無比巨大、彼此密不可分的統一體。一開始，動植物的變化完全由我們所掌握的原始物理力量主宰，它們走上既定軌道之後，我們的影響力就不會那麼直接了，只起引導的作用——當然，到那時，我們還是不會撒手不管。請記住。我們只需要控制星球能量圈的百分之三——僅需百分之三，就能改變整個能量結構，使之成為一個符合我們需要的自給自足系統。」

  你為什麼不幫幫我？凱恩斯心想，總是這樣，在我最需要你的時候，你總是辜負我。他想把頭轉過來，瞪著他父親說話的方向，瞪得那個老傢伙不敢看他。但肌肉卻不聽他的使喚。

  凱恩斯看見那隻鷹動了一下，朝他的手走過來，一次只謹慎地邁一步。它的同伴則裝出漠不關心的樣子，等待著。那隻鷹停下了，只要再跳一步就能夠到他的手。

  就在這時，凱恩斯豁然開朗。猛然間，他看到了有關厄拉科斯未來的一種可能性，這是他父親從來沒有看到過的。接著，各種不同的可能性沿著各種不同的路徑，如洪水般在他腦海里奔流不息。

  「不要讓你的人民落進某個英雄的手裡，再沒有比這更可怕的災難了。」他父親說。

  看透了我的心思!凱恩斯想，哼，隨便他吧!

  消息已經送到我的各個穴地、各個村落。他想，沒有什麼能阻擋其傳播。如果公爵的兒子還活著，他們會找到他，遵照我的命令保護他。他們也許會拋開那個女人，他的母親，但他們會救下那男孩的性命。

  那隻鷹向前跳了一步，距離之近，已經可以啄擊他的手了。它偏著腦袋，打量著這具俯臥的軀體。突然，它伸直身子，抬頭向上，尖叫一聲躍入空中，斜飛而去，身後跟著它的同伴們。

  他們來了!我的弗雷曼人找到我了!凱恩斯想。

  然後，他聽到了沙子摩擦發出的嚓嚓聲。

  每個弗雷曼人都知道這種聲音，能夠立即把它與沙蟲和沙漠中其他生物所發出的聲音區別開，在他身下某處，香料菌叢已經從小小造物主身上得到了足夠的水和有機物，達到了瘋狂生長的關鍵時期。一個巨大的二氧化碳氣泡正在沙層深處形成，即將向上「炸」開。爆炸中心將形成一個沙塵旋渦。屆時，沙漠深處已經形成的東西將翻上沙漠表面，而現在處於地表的任何東西則會被壓下去，兩者將徹底交換位置。

  鷹群在上空盤旋，沮喪地尖叫著。它們知道即將發生什麼事。任何沙漠生靈都知道。

  而我也是沙漠生靈。凱恩斯想，你懂嗎，父親？我是個沙漠生靈。

  他感到自己被氣泡高高抬起，然後感到了氣泡的破裂。沙塵旋渦包圍著他，把他拖進冰冷的黑暗之中。有那麼一陣子，冰冷和潮濕的感覺令他無比喜悅、無比寬慰。接著，當他的星球殺死他的時候，凱恩斯突然想到，他父親和其他所有科學家都錯了——只有意外和偏差，才是宇宙中最恆定不變的事物。

  這是再明白不過的事實，現在，就連那群沙漠鷹都認識到了這一點。