奧登（1）

  奧登已經感應到杜阿又溜到地面上去了。雖然沒有刻意思索，但他還是感應到了她所在的方向，甚至連他們之間的距離也瞭然於胸。如果硬要禁錮思緒，那他肯定會覺得不舒服，因為這些年來，這種感應已經融在他的潛意識之中，渾然一體，不可分離。在不知不覺間，他會在頭腦中搜集她的信息，至於動機緣由，他自己也說不上來。好像事情本應如此，隨著歲月增長，他便自然而然地具備了這個本領。

  崔特的心靈感應能力也並沒有消失，但是他的能力漸漸都分配到了孩子們那邊。當然，這種轉變非常有益，但同時撫育者在家庭中的角色也變得越來越固定，越來越簡單。說好聽點，也可以說是越來越重要。而理者卻要複雜得多……想到此，奧登感到些許孤芳自賞的自得。

  其實，家裡真正的難題還是杜阿。她總是那麼特立獨行，與其他情者迥然不同。這使崔特深受打擊，飽經困擾，也使他愈發口齒笨拙。對於此事，奧登也時常會感到困擾和懊惱，但他同時也深切地體會到杜阿所帶來的歡樂，她仿佛有無窮的魔力，給大家帶來數不清的樂趣。而這種天賦與她惹人煩惱的個性是一體兩面，不可分割。所以相對這種歡樂而言，她偶爾帶來的那些小小的麻煩，簡直就微不足道了。

  或許杜阿獨立的性情也不是什麼怪事，事情或許本應如此。長老們對她還頗有興趣——一般而言，長老們只對理者有興趣。想到此，奧登不免有點自豪：他的家庭如此非凡，連情者都值得長老們另眼相看。

  事情都一如所想，一如所料。當你深入地底，你會想到下面就是岩床，果然，你觸摸到了岩床。有時候他甚至可以想到，真到了逝去的那一天，逝去本身一定正是他心中所願。長老們就是這麼說的，對所有的理者，他們都這麼說。但是他們同時還說，逝去的確切時間並不能由他人告知，這個時間就在你自己心中，確切無誤。

  「到時候你會告訴自己，」羅斯騰曾經這麼說——言語清晰，語氣耐心而細緻，這正是長老的口氣，好像是為了能讓一個凡人聽懂，他們要費很大力氣，「告訴你自己為什麼要逝去，然後你便會逝去，你的家庭也會隨你而去。」

  那時，奧登回答：「我不敢說我一定會樂於逝去，尊敬的長老。我還有那麼多東西要學。」

  「當然，親愛的小左。現在還不是時候，你當然會這麼想。」

  奧登心想：「既然我永遠都覺得學無止境，那我怎麼會在某天想逝去呢？」

  

  不過他沒有說出來。他確信那一天終將會到來，到時候一切都會水落石出。

  他向下看著自己的身體，差一點忘了自己的感應能力，幾乎要伸出一隻眼睛來看——即使在最理智最成熟的理者心中，也還是難免有些孩子氣的衝動。他並不需要用眼睛。單憑自己的感應力，他就可以完全了解自己的身體。他知道自己的身體堅實、漂亮、輪廓清晰、邊緣圓滑，呈現出完美的卵形弧度。

  他的身體不像杜阿那樣閃著誘人的奇異微光，也不像崔特那樣結實而穩固。他愛他們兩個，但是卻不願意把自己的身體換作其中任何一個。當然，思想也是一樣。不過，他永遠不會把這話說出來，他不會做任何傷害自己伴侶的事。但是，在內心深處，他無時無刻不感到身為一個理者的慶幸，這使他不必像崔特那樣頭腦簡單，也不像杜阿那樣思維古怪（這點甚至更要命）。他猜想，那兩位對自身的缺陷並不介意，因為他倆並不真正理解生命的其他形式。

  他又感應到遠處的杜阿了，這次他主動削弱了這種感應。這時，他覺得自己不再需要她了。這並不是說，他對她的愛減弱了多少；而只是說明了他對其他東西有了更強烈的追求。這是一個理者走向成熟的必然，他的意識和精力要投向更深邃的問題，那些問題，他只能獨自求索，以及，跟長老一起。

  他越來越習慣於跟長老們相處。在他看來，這是必然的，因為他是一名理者，而從某種意義上來說，長老們就是「高級理者」。（他曾經把這話告訴羅斯騰，那是跟他最親近的長老，有時他還能模模糊糊感到，那也是長老里最年輕的一個。羅斯騰好像被逗樂了，但什麼也沒說。不過這至少表明，他並不反對這個說法。）

  奧登最早的記憶總是跟長老們聯繫在一起。他的撫育者父親越來越把心思都花在最小的孩子上，那個小情者。天性如此。等到他們自己的小女兒出生以後（如果最終生出來的話），崔特也會這麼做。（從崔特身上，奧登能看出這一點，為了還沒生下女兒這件事，崔特一直對杜阿抱怨個不停。）

  但這也不是壞事。在他的撫育者父親忙於其它的時候，奧登可以早早就開始接受教育。他失去了一個孩子的樂趣，但是早在與崔特會面之前，他就學到了大量的知識。

  他永遠忘不了那次會面的情形。即使是度過了半生以後的今天，一閉上眼，當時的情形還歷歷在目。在那以前，他也不是沒見過同齡的小撫育者；那時他們都是孩子，還遠沒到撫養自己後代、成為真正撫育者的年紀，看起來也沒那麼遲鈍。在小時候，奧登也曾跟自己的撫育者兄弟一起玩耍，那時他幾乎完全沒有意識到自己與他們的智力差異（不過多年以後回頭再看，他發現即使是那時，差異也已經顯而易見）。

  他也曾朦朧地意識到撫育者在家庭中的地位。儘管他還是個孩子，他也已經聽到了一點關於交媾的傳言。

  當崔特第一次出現之時，從看到他的第一眼起，奧登的生活就徹底改變了。他第一次感到了內心深處涌動的暖流，第一次感到在這世上有些事情讓他無比渴望，而這些事情與理性、與思考毫無關係。即使現在，他還清楚地記得隨之而來的那種漫無邊際的窘迫感。

  當然，崔特倒是一點也不窘迫。撫育者從來不會為三者之間的事困惑，情者也差不多從未有這方面的困擾。理者，只有理者才會為此煩惱。

  「想太多了吧。」當奧登向一個長老傾訴的時候，長老只是這樣回答。奧登對這個答案顯然並不滿意。思考從來都是不嫌多的。

  當他們初遇的時候，崔特還非常年輕，滿身孩子氣，對自己的笨拙還一無所知。所以，他對相逢的反應那麼簡單直接，讓人尷尬。他的身體輪廓一下子變得朦朧起來。

  奧登有些猶豫地問道：「我……我以前見過你嗎？」

  崔特回答：「我沒來過這兒。我是被叫來的。」

  這時候他們都明白了。這次會面是預先安排好的，一定是有些人（奧登一開始以為是些撫育者，後來想到應該是長老們）覺得他們彼此適合。事實證明，這個判斷非常英明。

  當然，合適並不是說他們智力相若。奧登對知識有一種近乎瘋狂的饑渴，這種饑渴足以使他忘卻除家庭以外的一切；而崔特卻連學習這個概念都不甚明了。他學不學都是無所謂的事，因為他終其一生需要知道的東西，都與生俱來。

  從那以後，奧登不再只是沉迷於對天地星辰的探索、生命本源的追求，或者醉心於揭示宇宙無窮無盡的奧秘，崔特已經進入了他的生活，他喜歡整天對崔特侃侃而談。

  崔特總是一言不發地聽著，明顯聽不懂，不過倒是很有耐心；而奧登也是，明知道對方聽不懂，也還是興致勃勃地講個不停。

  邁出第一步的還是崔特，天生的欲望驅使著他作出改變。那天，在用過正餐以後，奧登還在沒完沒了地講述著當天學到的一些新知識。（他們理者的體質更粗壯，進食也快很多，喜歡在陽光中穿行而過；而情者們在陽光中一浸就是幾個小時，反覆把身體蜷曲又伸展，好像是故意慢慢品味。）

  奧登向來對情者們視而不見，他就喜歡這樣興高采烈地交談。而崔特平時只會日復一日地盯著她們，沉默不語，不過今天他的情緒看起來波動得厲害。

  突然，崔特向奧登走去，觸手毛躁地向前伸展，仿佛要衝進奧登的身體裡去。走到近前，他把手放在奧登卵形身體的上部，那裡微光閃爍，仿佛正散發出誘人的甜香。崔特極力使觸手擴散開來，滲入奧登的身體。奧登觸電似的跳開，驚慌失措。

  奧登在幼時自然也這樣做過，可是自青春期以後還從未嘗試。他尖聲叫道：「別這樣！崔特！」

  崔特依舊伸展觸手，向前一點點摸索著：「我要。」

  奧登極力收縮身體，使軀體表面儘可能的堅實，難以侵入，他掙扎著說：「可是我不想！」

  「為什麼？」崔特顯得迫不及待，「這樣沒錯啊。」

  奧登憑直覺回答：「會痛。」（其實不會，不會有物理上的疼痛。長老們一般都避免同普通人接觸。一次莽撞的碰觸真的會傷到他們，不過普通人就沒事，完全沒事。）

  崔特可不會被騙到，在這方面，他的直覺向來準確無誤。他說：「根本不會痛。」

  「就算不痛，可是我們這樣也不對啊。我們還需要一個情者。」

  而這時的崔特已經完全聽不進去了，他只是說：「我就是想要。」

  一切終歸要發生，奧登也註定會屈服。他屈服了，即使是最理智、最具有自我意識的理者，在此刻也難以抗拒本能的誘惑，就好像那句老話：「大家都會做，不承認的都是騙子。」

  自那以後，每次會面時崔特總要跟他交媾，即使不用觸手，他們也會將身體邊緣相互融合。在快感的誘惑下，奧登不但不再抗拒，反而極力配合，主動閃爍著身體。其實，在這方面，他的能力要比崔特強。可憐的崔特，雖然欲望比較旺盛，每次都情緒高漲，全力以赴，可是笨拙的身體卻只能閃出一點點可憐的光斑，而且參差不齊，幾乎難以辨認。

  奧登則不同，他可以把全身都變成半透明色，可以克服心中的窘迫，使自己全心全意地滲入崔特的身體。他們已經能完全浸入對方的表層，奧登可以感受到崔特表皮下堅實身體的脈動。殘缺的交媾充滿了歡愉，也帶來了揮之不去的負罪感。

  後來，每次交媾結束以後，崔特總感到疲憊不堪，心中還有莫名其妙的氣惱。

  奧登勸他：「你看吧，崔特，我以前就跟你說過，我們還需要一個情者。這事本應如此，你大可不必生氣。」

  崔特便回答：「那我們去弄個情者來。」

  弄個情者！崔特的腦子生來就只有一根筋。奧登不敢確定，自己是否能把生活的複雜性跟這個傢伙講清楚，不過他還是試著溫柔地解釋：「事情沒有這麼簡單，我的右伴。」

  崔特可不理會那麼多，徑直說：「去找長老，你跟他們熟，他們會解決的。」

  奧登嚇了一跳。「我不去，至少現在不去，」他繼續說著，不知不覺間恢復到平時那種循循善誘的口氣，「時機還沒到，或者說我自己還不是非常清楚。要等到……」

  崔特根本就沒在聽，他只是說：「我去找。」

  「不行！」奧登幾乎被嚇趴了，「這事你不要管，我跟你說了時機還沒到。相信我，我受過這方面的教育，我懂。不像你們撫育者，什麼都不用管，什麼都不用學，除了……」

  話一出口，他就後悔了。他心裡其實明白，這不過是託詞。他只不過是不想對長老有一丁點兒冒犯，不想傷害到目前他與長老之間融洽的關係。不過，幸好崔特聽到這話的時候，並沒有生氣的意思。奧登想到，在崔特看來，人生在世，根本沒有學習的必要。而自己只是說了句實話，算不上什麼侮辱。

  不管怎麼樣，情者的問題依然存在。在那以後，他們偶爾還會交媾。事實上，他們的欲望與日俱增。儘管這種殘缺的交媾不乏歡愉，可是終歸不能帶來真正的滿足。每次過後，崔特都愈發想找個情者來。而奧登則把自己深深地埋入浩瀚的知識當中，以此來逃避這個惱人的問題。

  其實有好幾次，在面對羅斯騰的時候，他幾乎都要提出情者的事來。

  羅斯騰是他最熟的長老，也是對他個人興趣最大的長老。長老們其實都長得一模一樣，他們從來都不會改變，從來不。他們的體形、外貌都是固定的，比如眼睛永遠長在同一個位置，更要命的是，所有人的眼睛都長在同一個位置。他們的軀殼也並不完全堅硬，可是卻完全不透明，永不閃爍，永不消散，永遠不能與同類相互滲入。

  他們的體積並不比普通人大，可是要重得多，因為身體的密度更大。平時他們都會儘量避免與普通人柔軟綿延的身體組織接觸。

  在小時候，很小很小的時候，奧登的身體還像情者妹妹那樣輕薄柔軟，可以隨意飄動，那時有個長老曾觸碰過他。當時他根本不知道那是誰，但後來他學到，所有的長老都對年幼的理者有興趣。那時，奧登曾伸手去觸摸一位長老，僅僅是因為好奇。當時那個長老驚懼地倒退好遠，事後他的撫育者父親狠狠地罵了他一頓，告訴他長老是不可以碰的。

  這次責罵奧登終生難忘。當他長大一些以後，他學到長老的身體結構排列緊密，與他人身體碰觸融合，會帶來巨大痛苦。奧登不知道普通人會不會有痛覺。另一個年輕理者告訴他，自己曾不小心碰到一個長老，那長老幾乎要折成兩段，而自己卻毫無感覺——不過奧登拿不準他是不是在吹牛。

  生活中的禁忌不止於此。奧登喜歡用身體摩擦洞穴的石壁。這樣很好玩，當他的身體滲入岩壁的時候，他會有一種溫暖而舒服的感覺。孩子們都喜歡這麼幹，不過當他漸漸長大以後，這個動作的難度也越來越大。即使如此，他還是能使自己的表層滲入牆內，還是很舒服。不過他的撫育者發現他這個把戲以後，又罵了他一頓。他不服氣地說，他的妹妹天天都這麼幹，他見過。

  「你們不一樣。」父親說，「她是個情者。」

  後來又有一次，當他在研讀一份記錄文檔的時候——當時他已經更大了——他把自己身體的結構隨便改了改，使身體尖端淡化消散，這樣他就可以從文檔中滲過。後來在學習的時候，他常常這麼做。這給他帶來一點麻痒痒的快感，學習效果也更好，睡得也更沉了。

  不過當撫育者父親看到這情形以後，還是罵了他一頓。當時父親那種強烈的反應、粗暴的語氣，到現在回想起來，還讓人覺得不舒服。

  那時候從來沒人給他講過關於交媾的事。他們只是給他灌輸各種知識，那些知識包羅萬象，只有交媾的事從不提及。也從來沒人給崔特講過，可是他是撫育者，生來就懂。當然，等到杜阿最終出現以後，一切不言自明，雖然說杜阿的理論知識恐怕比奧登還少。

  不過她的出現跟奧登毫無關係，完全是崔特一手操辦的結果。是的，就是崔特，那個向來害怕長老、即使遇到都會默默躲開的崔特；那個缺乏自信、對奧登都充滿崇拜的崔特；那個在此事上一向被動的崔特。崔特，就是那個崔特。

  奧登嘆了口氣。崔特正漸漸進入他的腦海，他正向這邊走來。他能感應到，感應到右伴笨拙而充滿欲望的氣息。這些日子裡奧登少有時間考慮到自己，現在他終於覺得應該多花些精力，把這些千頭萬緒的想法梳理一下了——

  「你來了，崔特。」他說。