〔 十二 〕02

  杜維藩一聽，便曉得他父親要問的是什麼事情：黃金榮的正室夫人，杜維藩的寄娘，杜月笙尚未出道以前對他一力栽培提拔的林桂生——「桂生阿姐」在１９５０年春病逝上海。杜月笙在港驚聞噩耗，至感悲悼，他立刻打電報給留在上海的杜家帳房黃國棟，轉知杜維藩前去料理喪事，盡哀成服。林桂生自從黃金榮另娶露蘭春，她「提得起，放得下」，翩然離了她相幫黃金榮建立起來的聲勢赫赫、鐘鳴鼎食的黃公館，便是杜月笙不惜開罪金榮哥，替她在西摩路備下了一幢住宅，搬過去定居，林桂生從此閉門不出，不問世事，１９３６～１９３７年裡，歷經北伐、抗戰、戰亂，哪怕上海灘炮火連天，打得稀爛，她仍不避不走。上她門的只有一個炙手可熱、步步高升的杜月笙，而杜月笙一生一世惟獨視林桂生為他的大阿姐，總是在說永遠報不完她的恩。林桂生之死，使杜月笙以未能親自送終為憾恨，他叫杜維藩去弔孝治喪，一再關照必須由他負擔所有喪葬費用。

  杜維藩稟告他父親，他在上海時已經遵照杜月笙的囑咐，妥善辦好了林桂生的後事，杜月笙聽後猶在不勝欷噓，他說了些林桂生的為人和性格，對於她的「硬氣」讚不絕口，以一個孤老太婆在上海關起大門，度過了刃兵時起，動盪不安的二十五六年的艱苦歲月，她不但不要共金榮給她一文錢，幫她一點忙，而且絕不告貸求借，或者接受任何人的饋贈，上海人所謂的「白相人阿嫂」，林桂生可以贊得上是「代表性」的人物，她是「白相人阿嫂」的「開山祖師」，同時自從她瞌然去世，這一類典型的人物就此永遠絕跡。

  接下來杜月笙便問杜維藩自己徒子、徒孫恆社子弟的近況，以及他們留在上海，處境有否危險？對於這一個問題，杜維藩惟有搖頭苦笑，他說根據他的統計，恆社弟兄滯留滬上不會逃出來的還有五六百人，而在他離開上海的前夕，共產黨早已開始清算鬥爭，五六月間上海被捕的清算鬥爭對象為數在萬人以上。這其間有多少恆社分子，他無從打聽。不過。有兩點極堪注意的事，可以預見恆社分子的前途一定是凶多吉少。

  

  杜月笙則聞言嗒然不語，他的神色一變而為愁慘悲痛，２０年來他對恆一幫幫會流氓加意培植，嘔心瀝血，其用心之苦，不是一般朋友師生的情誼所可比擬。杜維藩的報告可能是他預料中事，但他內心對於留滬恆社分子的安全猶存一線僥倖之望，杜維藩的一番分析使他這最後的希望也歸於破滅，於是，杜月笙陷於深巨濃重的悲哀之中。

  杜維藩無恙返來原是一件大喜事，因此杜月笙力疾而起，一連和他談了幾天，然而所聽到的都是恆社分子怎樣危險，留在上海的老朋友們各種不同的悲慘下場，這許多消息使杜月笙刺激頗深，於是，杜月笙猶未痊可的一場「喘大發」，又變本加厲，病況極其嚴重。他每天一陣接一陣的急喘，喘得他汗出如漿，神志不清，半人高的氧氣筒用完一支又接一支，情況最緊急的時候，所有的醫生不約而同搖頭嘆氣，他們向杜公館的人強烈暗示：應該有所準備。

  因此，杜公館上上下下亂成一團，幾個成家立業的兒子，和三樓孫太太都住在外邊，惟恐臨時生變趕不及到堅尼地來送終，孫氏太太、杜維藩、杜維屏、杜維新，再加上住在堅尼地的杜美如、杜維善、杜維嵩，嫁到金家的杜美霞，所有杜月笙在港的太太、兒女、孫兒、孫女，每天都到堅尼地守夜，以防萬一。

  杜月笙這一次病情惡化連續一個多月，自１９５０年５月中發病到同年６月下旬，他躺在床上用氧氣，仍舊喘個不停，身上的小褂褲一轉眼就被淋漓大汗濡成透濕，侍候他的人忙不及脫下揩乾身體再換穿。

  好不容易在盛夏時分喘勢漸漸地被止住了，杜月笙等於在鬼門關口打過了一轉，大病初癒後的杜月笙形銷骨立，面容憔悴得令人不忍平視。

  ６ 江湖相士出入杜門

  「男兒由來輕七尺，好漢最怕病來磨」，隨著十里洋場上海灘的夕陽西下，遍地血光，杜月笙被接二連三的大病磨得壯志消沉，彷徨畏怯，他極力想活下去，但是，他卻已失去對於自己生命力的信心，這一位畢生艱辛奮鬥，用亦手空拳打出一片花花世界的一代豪強，當他九死一生活過來時，竟會長期熱中於求巫問卜，參詳命理，借命相專家的語言來求得自己心理上的安定與慰藉。

  從此，杜公館常常出入的，又多了一批或則道貌岸然，或則仙風道骨的星命專家、江湖術士。他們有的是新友介紹，有的是自家慕名求教，一時旅港名相士紫虛上人、袁樹珊、李栩庵，還有什麼趙神仙、一成仙等等，竟日被延請為杜公館座上客，為杜月笙細推流年，觀察氣色。當然，杜月笙要算命看相，應邀者必定是命理泰斗，神仙鐵口，每位都有其特別靈驗的事例、膾炙人口的傳奇。譬如最為杜月笙信服的袁樹珊，以君平之術享譽海內外，歷數十年而不衰，他和另一位測字靈驗、百發百中的李栩庵，都異口同聲，推算杜月笙至少還有１０年大運，要活到７３歲，然後「福壽全歸」。而這些安慰病人的門面話，杜月笙起先居然也深信不疑。

  在開始之時，杜月笙的妻子、兒女、至親好友，一概認為杜月笙熱衷算命看相，遍請名家，無非是求個心理上的安慰，使自己在固疾纏身之餘得到一份新的希望而已。殊不知，杜月笙「算命看相」積久成迷，迷到後來居然會影響到他的生命力，這一點，連杜月笙自己也都是始料所未及的。

  袁樹珊和李栩庵推算杜月笙還有１０年大運，這是否慰藉病人的違心之言不得而知。卻是來得最勤，走動得最多的一位趙神仙，卻有事實證明，他已算定了杜月笙的死期，而在杜月笙的面前故意諱其實。

  趙神仙算命看相另有一功，他是旅美華僑，對於國文不甚了了，一口生硬的國語也是回到香港、重慶以後才學的。據說他是因為偶遇一位喇嘛僧，於是皈依佛家的密宗，專以持咒結印為修行要法，善覘候，可以望雲氣而知徵兆，有一對千里眼，看得到千里以外的事物，杜月笙和他相識已久，曾經親眼目睹他的種種奇術。抗戰時期杜月笙避難香港時，便有一些杜月笙的朋友請教過趙神仙，告訴他上海家中所在的街道名稱和門牌號碼，看趙神仙望空凝視片刻，然後便說出這位朋友的家中情景，種種現象一一對實，這使求教者無不脫口驚呼，欽服他千里眼術的靈異。

  杜月笙的一位好朋友，是１９２７年「清共」之時曾經和他並肩作戰的祝紹周，抗戰中期任職川、陝、鄂邊區警備副總司令，坐鎮漢中，杜月笙西北行中曾接受過他的隆重軍禮歡迎，後來祝紹周赴重慶述職，杜月笙邀他在交通銀行下榻，趙神仙偶然到訪，一眼瞥見祝紹周的頭頂上官星正旺，當時便恭賀他不日升遷，不久祝紹周果然提任陝西省主席，這一幕也曾是杜月笙親眼目睹的。

  趙神仙在香港為杜月笙望氣，也說是杜月笙的固疾短時期內並無大礙，可是不久趙神仙便去了澳門，他從澳門寫一封信給杜月笙也很熟的朋友，信中說是他實際上已經見到杜月笙的魂魄逸出體外，在距地尺多的半空中飄飄蕩蕩，這便是三魂悠悠、七魄無依的險象，因此他斷定杜月笙命已不久，趙神仙並且說明杜月笙除非渡過１９５１年的７月１３、１５、和１８日那三道險關，否則必死無疑。其結果是杜月笙只過了陰曆７月１３那一道關口，他死在這一年７月１４日。

  還有一位不幸而言中杜月笙死期的，是善觀天文星象的「星家」吳師青，杜月笙不曾直接求教過他，倒是杜月素所崇仰的唐天如，慕吳師青之名把他請到堅尼地杜公館，請吳師青為杜月笙推算，當時吳師青唯唯諾諾，支吾以應辭出以後卻悄聲地告訴唐天如說：

  「陰曆７月１５日的這個關口，杜先生很難逃得過。」

  總而言之，常常出入杜門的命相專家、神仙鐵口，當著杜月笙的面，要麼欣然算出他還有大運可走，或則病勢無礙，要麼就吞吞吐吐，囁囁嚅嚅，從沒有任何人知道杜月笙「君子問禍不問福」的「雅量」，沒有一個人對他坦然無隱，直言相告的。

  杜月笙的家人親友也認為杜月笙真正得到了安慰，「算命看相」的已發揮了心理治療、精神鼓舞的作用，他們的功勞似乎要比「起死回生」的中西、名醫更高。然而，偏有一日，杜月笙當著眾人語音蒼涼地說出了一段３０年前的往事，使聽到的家人、親友過後一想，情不自禁地為之悚然，心情又開始沉重起來。

  杜月笙強顏歡笑地跟家人親友說故事，他說大概是在１９２１年左右，他不曾出道，還是黃金榮左右的一位小兄弟，有一天，他陪老闆逛城隍廟，走到九曲橋畔，遇見一個和尚，一把拖牢了黃金榮，硬要給他算一個命。黃金榮無可奈何，報了自己的生辰八字，和尚便給他細推流年，說以往之事，道今日之境遇，居然談言微中，泰半不爽，然後和尚又說黃金榮來日如何前途遠大，如何名利雙收，如何成為名噪天下的風雲人物，又如何在花甲之年急流勇退，安富尊榮，壽登期頤而善終，一番恭維把黃老闆喜得騷耳撓腮，樂不可支，掏一塊銀洋，塞在和尚手裡便就離去。

  殊不知那位和尚志不在此，收好了銀洋偏又一把拉住杜月笙，他眉開眼笑，阿諛討好地說：

  「慢慢交，慢慢交，你這位小阿哥，我看你顧盼自如，神完氣足，眼看著就有大運來到，一步登天。這位老闆，」他伸手一指黃金榮，又道：「運道固然好，但是你將來的好處還要勝過這位老闆不知多少倍。來來來，快把你的八字報給我聽，讓我來為你細推流年，說得不准，我不要你一文錢。」

  當時，杜月笙聽他把這一段話講完，歡喜固然歡喜，但是他起了警覺，心想自己是小夥計，老闆終歸是老闆，命再好，也不能好過老闆幾倍去。靠牢黃老闆吃飯時期的杜月笙，早已將老闆的性格為人如何，膽量深淺幾許，摸了個一明二白，清清楚楚，因此，他不等黃老闆怫然變色，立刻便故作怒容，虛聲恫嚇，伸手一指算命和尚的鼻子，開口便罵：

  「觸那！儂阿是瞎脫了眼烏珠，儂曉得我老闆是啥人？敢拿我來跟老闆相比？」

  黃金榮於是面有喜色，頗為滿意，邁著八字步挺胸疊肚而去，杜月笙則亦步亦趨，貌至恭馴，卻是隔了一夜，他心癢難搔，獨自一人上一趟城隍廟，找到那位算命和尚，滿臉賠笑，向他解釋昨日不得不出於一罵的道理，果然獲得算命和尚的理解，他於是定下心來為杜月笙細細參詳。杜月笙在３０年後猶仍感嘆地說：

  「可惜我往後再也尋不著這位法師了，憑良心講，他算命算得真准，推斷我往後的事，竟是沒有一件不靈驗的。」

  杜月笙為什麼要突如其來地提起這件往事，而且言下不勝其感慨？莫非是他聽到命相專家的「美言」太多，驟然想到了「君子報喜不報憂」的道理。如果真是如此，那這對於他的心理健康極可能便會一變鼓舞而為打擊。所以家人親友聽他說了這個故事以後，反倒是憂心忡忡，疑懼不已。

  答案一直到杜月笙死後方始揭曉，果不其然，杜月笙對於諸多命相專家的當面奉承，飾詞寬慰漸漸地起了懷疑。杜月笙辭離人間，家人為他清理遺物時，找到了一紙命書，攤開—看，那紙命書上寫了那麼兩句：

  「６４歲在辛卯，天克地衝絕難度過。」

  再一細看，命書上印好有「六月息館主」字樣，館址則在台灣台北館前街。當時杜月笙的諸親好友業已有所悟，杜月笙算命看相著了迷，同時他畢竟也算是夙有慧根的人，迷到了相當的程度，便曉得當面求教一定問不出真話，於是，他開好時辰八字請那位遠在台灣的「六月息主人」覆函批命，「六月息主人」乃將杜月笙的最近命運據實批來，杜月笙還惟恐親友、家人傷心難受，便把命書藏在貼肉的衣袋。

  杜月笙的長子杜維藩追憶這一段經過，他眼圈已紅不勝嗟嘆，而和杜維藩持同樣論調的杜門中人大有人在，大家都認為杜月笙在邁向他人生最後的旅程時，由於經年累月求神問卜，可能走火入魔，因而使他全盤喪失自信，喪失了掙扎求生的力量。據杜維藩沉痛的說，他父親在１９５０年底，以及１９５１年初生命意志極其堅強，對於人生猶仍樂觀，「六月息館主」那一紙命書來後，杜月笙便仿佛一心只往死路上走。

  餘波尾聲，這位判決杜月笙命運的「六月息館主」究竟是誰呢？直到１９５２年５月，杜維藩從香港返抵台灣，曾經向王新衡問過「六月息館主」究竟是何人？王新衡說他也不知道，後來，有一天跟程滄波談起這件往事，程滄波卻曉得「六月息館主」姓季，而且是一位「國大」代表。杜維藩前去拜訪他，談起杜月笙的那一紙命書，季「館主」回答八字確由香港寄來，不過八字上沒有寫姓名。他怎想到算的就是杜月笙的命？杜維藩和許多杜門中人驚異「六月息館主」推算流年的靈驗，也曾相繼求教，據說有的確實算得很準，有的也不怎麼靈光。

  ７ 紅顏知己，冬皇之愛

  在杜月笙痛苦磨難、呻吟床第的病中生涯中，他惟一的安慰是孟小冬的盡心侍疾，柔情萬種。孟小冬身懷絕藝，孤苦伶仃，一輩子傲岸於榮瘁之際，受過數不清的打擊，「歷盡滄桑」四字可以說是她的一生的寫照。她自杜月笙６０多歲那年進門，長日與茶爐藥罐為伴，何曾有一日分享過杜月笙的富貴榮華，何曾有一刻得過杜月笙的輕憐蜜愛，因此，杜月笙病越重，便越覺得自己辜負了孟小冬的一片深情。像孟小冬這種卓榮不群的女子，讓她踏進杜公館這麼一個紊亂複雜的環境，長伴一位風中殘燭般的久病老人，對她而言，實在是一件殘酷的事情。

  孟小冬陪侍杜月笙到香港後，雖然在杜月笙跟前強顏歡笑，神色自若，然而，即使是朝夕相見，杜月笙都可以看得出她花容憔悴，日漸消瘦，眉宇間常有憂悒之色。孟小冬在香港杜公館是孤寂的，憂悶的，她不能隨波逐流，更不會敷衍應酬，對內對外，一應交際酬酌、家務事項，都是屬於姚玉蘭的職責範圍，孟小冬輪不到也不想挨，看護隨時可有生命危險的丈夫，卻成為落在她肩頭的一副重擔，而這一副擔子，一日２４小時，常年累月，沒有一時一刻可以卸得下來。大家庭，兩房太太合住一座屋頂下，姚玉蘭和孟小冬即使情同姐妹，牙齒也有咬著舌頭的時候，杜公館因為男主人病重，仿佛一年四季不露一絲陽光，不聞一陣笑聲，這淒涼黯淡的日子，孟小冬過的更是心不舒，氣不暢。

  經常出入杜公館的親戚朋友，常常可以看得到，堅尼地台１８號雜亂無章，一片散漫。家裡面往往只有三五個人，一日三餐，也得開上好幾處，除了中午外面廳上開一桌或兩桌招待客人，就常是姚玉蘭在房自己吃餃子，孟小冬沖牛奶下洋點心，也是關起門來吃，病人杜月笙，他那一碗煨面當然要端到床上。其餘少爺、小姐，各有各的臥室，同時也各有各的吃處。杜月笙的那個大房間，由於他病中怕煩，兒子、女兒，平時就沒有和他親近的習慣，於是連那一個房間，也不能成為全家聚晤歡談的集合地。在這種情形之下，把堅尼地１８號地大門一關，杜公館便成為了許多各自為政的小單位，湊在一起的大雜院。

  當然孟小冬會更寂寞、更孤單，她只有機械般的每日從事「看護」的工作，而她所悉心調理的病人，又是幾乎已經註定了是不可能痊癒的。

  杜月笙體會得出孟小冬的心境，了解她的苦悶，因此使他對孟小冬一向具有的「敬愛之情」，一變而為「深心憐惜」，他很小心地不把這種「憐惜之心」形諸顏色，他深知孟小冬「荷盡已無擎雨枚，菊殘猶有傲霜枚』，無論在任何艱難困苦的情況之下，她不會皺一下眉，叫一聲苦，然而，假若有人貿然地向她表示同情、憐憫，她反而會怒氣填膺地絕裾而去。

  愧於孟小冬給予他的太多，而杜月笙能為孟小冬盡心盡力的地方太少，杜月笙急於爭取補償的機會，在日常的生活中，杜月笙對孟小冬總是那樣禮敬愛慕，忍耐著自己的痛苦，跟她輕聲細氣地說話，聚精會神地交談，平時稱呼也跟著自己的兒女一樣，親親熱熱地喊她「媽咪」。「媽咪」想買什麼，要吃什麼？只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快辦，於是在外人看來，有時候幾乎就是杜月笙反轉過來多方面照顧孟小冬。

  孟小冬自入杜門，兩年多里對於一切看不慣、聽不得、受不了的事情，向來都以不屑與問的坦蕩襟懷，付之漠然。她從沒有發一句牢騷，出一聲怨言，然而她卻在她５３歲生辰前夕，在迫不得已的情形之下，輕輕地說了一句話。這一句話在事後杜月笙回想便覺得其關係之大，分量之重。

  １９５０年，杜月笙有意全家遷法的時候，有一天杜月笙在房裡屈指細算，連同顧嘉棠和萬墨林兩家，一共需要多少張護照？當他算好了一共要２７張，當著房中各人，孟小冬便淡淡地說了一句：

  「我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀？」

  一語方出，環室肅然，一個相當重大的問題，總算被孟小冬如時提了出來，自此杜月笙下定決心，他不顧一切的阻撓與困憂，當眾宣稱：他要踐履諾言，儘快與孟小冬成婚。

  杜月笙這話一出，紛紛擾擾的杜公館仿佛投下了一枚炸彈，杜月笙與孟小冬已成夫妻，結為一體，早成不可否認的事實。如今杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣過活，而且正值避難香港，日處愁城，又何必大事破費多此一舉？成婚與否對任何人都沒有裨益，反而可能節外生枝，徒生無窮的糾紛——反對者持此理由再三陳詞，苦口勸阻，但是杜月笙置之不理，他決意在自己死前完成這一大心愿，為孟小冬，也為自己。

  杜月笙吩咐萬墨林立刻籌備，趕緊辦事，因為在孟小冬之前杜月笙還有一位已逝的原配和三位夫人，所以原則上決定不能舉行儀式，再加上杜月笙自己抱病在身，出不了門，於是見禮喜宴只好在堅尼地杜公館舉行，為地點所限，請的只有杜月笙的至親好友。

  但是杜月笙堅持要叫好的酒席，萬墨林便渡海到九龍，在九龍飯店點了９００元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務統統拉到堅尼地來做菜做飯。

  喜期已近，堅尼地樓下的大廳不夠擺，因為喜筵有１０桌之多，臨時又借了樓上陸根泉的那間大廳，邀請的親友全部到齊，無一缺席。在那一晚杜月笙帶病陪客做６３歲的老新郎，孟小冬的臉上也出現了笑容，杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來重新見禮。一律跪拜磕頭如儀。

  「媽咪」送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦是手錶一隻，兒子、女婿則一人一套西裝料。

  ８ 我不想活了

  辦了婚事之後不久，吳開先又從台北飛抵香港，杜月笙很高興，講定了７月２７日中午為他接風，那一天早上，他覺得自己頭髮長了，使命人去喊個剃頭師傅就在家中理髮，一會兒隔壁的朱文德一腳踏進來，這時是上午１０點鐘，杜月笙的頭髮剛理過，顯得春風滿面，容光煥發，朱文德見他氣色這樣好，心中也是歡喜，他和先他一步而來的萬墨林陪著杜月笙聊天。

  平時很少有這種情形，杜月笙在這天上午，談的都是國際情勢、國家前途，他對於朝鮮半島上美軍使用新式武器，５日之內打死了共軍６萬餘人，終於迫使共軍全線後撤，大局全面扭轉，感到非常的興奮，但是談著談著，他又被新武器如此厲害殺傷動輒以萬千計，不免起了感概，他說：

  「照這樣下去，新武器一天天的發明，殺人越來越多，打仗就未免太可怕了。說不定將來會—只炸彈投下來，世界上的人全死光呢！」

  他又在說，５天裡面死了６萬多人，還不都是中國人命，於是悲天憫人地道：

  「在這個年頭，中國人真是太可憐了。」

  這時，萬墨林提起了美國國務院公布《對日秘約草案》全文，竟然沒把中華民國列為簽字國。杜月笙頗表憤慨，他認為此一輕率的決定不僅不合情理，而且太不公平。

  「中國的８年抗戰，犧牲３０００萬軍民生命，方始換來太平洋戰爭的全面勝利，終使日本宣告無條件投降，而今大戰結束，不過６年，對日和約之簽訂，我國居然連簽字國的資格，都被剝削。」杜月笙說，「這簡直是欺人太甚！」

  接著，杜月笙由８年抗戰談到「一二·八」、「八·一三」，上海市民抗戰情緒之高漲，捐輸支援之熱烈，談到杜月笙一手組織的「抗敵後援會」，「地方協會」，談到他遷居重慶，談到他直抵淳安。上下古今，天南地北，杜月笙的話匣子一下打開，滔滔不絕，一談就談了兩個多鐘頭。朱文德和萬墨林看他精神甚佳，固然私心竊喜，但是又察覺他這種情形似乎是有點反常，當下兩人心裡便繫上了一個疙瘩。

  中午１點鐘，吳開先如約而至，杜月笙親自迎到客廳，握手寒暄，十分欣愉，隨即開洗塵之宴。一席歡宴，從１點鐘吃到了下午２點多鐘，一桌人正在開懷暢飲，興高采烈；多年老友，每天都要到杜公館吃中屈的秦大律師——秦聯奎，這一天遲到，卻趕上了眾人並未散席在座諸人含笑相迎，傭人安排好座位杯著，秦聯奎便參與盛宴，秦大律師之來使接風席上又起高潮。

  喝了杯酒，吃幾筷子菜，秦聯奎偶然向杜月笙望望，脫口而出地說：

  「月笙哥，你這幾天見胖啊！」

  「胖？」杜月笙聽了便是一怔，他伸手摸摸自己的面頰，皺起了眉頭說：「恐怕這不是胖啊，是我臉上浮腫了呢。」

  於是眾人異口同聲，一致的說杜月笙近兩日確實胖了。萬墨林尤其一再強調，杜月笙今早談國家大事，一談便是兩個多鐘頭，此刻坐席又有一個多小時之久，精神飽滿，絲毫不露疲色，因此他說這是最近以來極其罕見的情形。

  儘管眾人都在善為譬解，多方安慰，然而，杜月笙臉上的欣快之色漸漸消盡而去，換上了愁容滿面，疑惑不定，他喊聲杜維藩：

  「去給我拿面鏡子來！」

  杜維藩應聲離座，到內室去找了面鏡子，遞到杜月笙手上。杜月笙攬鏡自照，細細端詳，等他放下鏡子招呼客人用菜時，在座的人都看得出來，他已笑容牽強，無精打采，和幾分鐘前判若兩人。

  又勉強坐了片刻，杜月笙便推說睏倦，他要進去午睡。在他來說，這又是極不尋常之舉，因此，他回房間便留下滿座佳賓，相顧愕然。

  這一天是陰曆６月２１日，距離杜月笙６４歲生辰只差２３天。

  就從一句「月笙哥你見胖啊」開始，杜月笙悶悶懨懨，了無生趣，家人、親友想盡方法使他開心歡喜，卻是一概不生效力。

  ２８日上午，１１點鐘，朱文德又到，杜月笙把他喊進房間，交代把門關上，他十分機密的告訴朱文德說：他有一筆美金，交給遠在美國的宋子良，請宋子良代為投資，宋子良說是把這筆錢買了美國股票，倒還賺了些錢。他叫朱文德代筆，寫一封信給宋子良手下的席德懋，請他把股票生意的經營情形，開一份清單，儘快寄到香港來。

  朱文德代杜月笙把信寫好，發出去了，吃過中飯以後，他先回家打過轉。

  晚間，袁國梁又來探望「老夫子」，杜月笙命袁國梁留下，陪他在小房間裡吃煨面，突然之間他眉頭一皺，向袁國梁搖頭苦笑，說道：

  「吃不下去了。」

  袁國梁趕緊起立，雙手扶起杜月笙，嘴裡在說：

  「『老夫子』，我扶你回房間休息。」

  杜月笙用力挺了挺腰，身子卻仍不能起立，於是他喃喃自語：

  「怪呀！怎麼我這兩隻腳一下子變得一點力氣也沒有了哩。」

  袁國梁便多用點力，將杜月笙半抬半挽地送回了房間，服侍他睡下，杜月笙睡到了床上，好像自己也覺得詫異，他連連搖頭，自言自語：

  「不對了，不對了！這次不對了！」

  堅尼地杜公館立即陷於一片紊亂，姚玉蘭和孟小冬聞訊匆匆趕來，趨前急問，惶恐之色溢於言表，於是杜月笙吩咐家人說：

  「去喊丁濟萬來！」

  有人忙不迭跑去打電話，房間裡不知是誰輕輕提醒一聲：

  「要不要把陸醫師也請來？」

  說這話的用意，是因為丁濟萬是中醫，杜月笙果若情況危殆，必須西醫才能救得了急。躺在床上的杜月笙聽到了，點點頭說：

  「對的，再去請陸醫師。」

  丁中醫師和陸西醫師一前一後的趕到杜公館，把過了脈，聽過了心音，仿佛並沒有什麼毛病。再問杜月笙，可覺得什麼不適意？這一次，連杜月笙自己也答不上來，他只是說：

  「我只是覺得不對了，再就是兩條腿發軟。」

  沒有顯明的症狀，兩位醫師都苦於無從處方，於是，由丁濟萬開了一貼常服的藥，培元固本，增強體力，杜公館兩位夫人惟恐深更半夜意外生變，請陸醫師留下來通宵守夜。

  孫夫人、隔壁的朱文德與萬墨林、杜月笙的幾位公子全都得到了消息，十萬火急地趕了來，一大群人陪著那位陸醫生在客廳里枯坐守夜。這時大家自我寬慰，都說杜月笙近來健康情形很有進步，不至於有什麼特殊變化，今夜無非老病復發，多半是一場虛驚。

  然而，時鐘敲了一下，午夜１時正，杜月笙的房門開了，徐道生快步走到客廳，直趨朱文德的面前，輕悄地說一聲：

  「杜先生請你。」

  朱文德進房間以後，守夜的人焦急地在客廳里等候，可是，過不了多久，朱文德氣急敗壞地跑出來了，他告訴大家：

  「杜先生關照我，打電報到台北，請京士兄火速來香港。」

  守夜的那許多人心臟齊齊的往下一沉。陸京土這時在台北，公務極為繁忙，杜月笙說是請他火速來港，肯定是杜月笙自知不行了。

  大家心情沉重，商量起草電稿，朱文德怕耽誤時間，顧不及聽取七嘴八舌的意見，當機立斷地說：

  「京士兄已經接到杜先生的信，曉得病情惡化，這個電報，簡單明了，就用『儘速飛港』四個字，這要勝過千言萬語。」

  ２８日，平安無事。

  ２９日，杜月笙乍看起來一如尋常，可是，他卻命人再拍急電到台北，電文由他自己口述，也是乾脆了當的四個字：

  「病危速來！」

  ７月３１日接獲陸京士的復電，定於８月１日自台飛港：

  ８月１日，亦即陰曆６月２５日的中午，杜月笙精神振作了些，楊志雄來探疾，兩位老友一道在客廳里午餐，吃過了飯，杜月笙先向楊志雄拋個眼色，然後輕聲說道：

  「我們到裡面去談談。」

  杜月笙所謂的「裡面」，即他自己的房間，楊志雄跟在杜月笙的後頭，走進房間之後，杜月笙先把房門關上，他請楊志雄落坐，然後自己躺了下來，他神情肅穆的正告楊志雄說：

  「我今朝要跟你談一件正經事情。」

  於是楊志雄正襟危坐，雙手加膝，他俯身向前問道：

  「老兄，有什麼指教？」

  萬萬料想不到，杜月笙竟石破天驚，晴天霹雷般地說道：

  「我告訴你，我不想活了。」

  當下，楊志雄大吃一驚，心跳突突，由於他深知杜月笙平生無戲言，更知道問題之嚴重。但是，在另一方面，他又衷心希望這時候杜月笙是在跟他開玩笑，於是他特地打個哈哈，漫不在意地答道：

  「月笙哥，阿是儂今朝心裡不開心，儂阿是要跟我發發牢騷？」

  「我今朝已經做過禱告了。」杜月笙答非所問地說道：「京士今天能夠來，我還可能有希望，否則的話，我這次的病一定凶多吉少。」

  這一日，正值颱風襲港，山搖海嘯，天昏地暗，楊志雄聽杜月笙這麼說時，心中即已升起不祥之兆。但是他為了安慰杜月笙，不使他盡鑽牛角尖，因此他再用玩笑口吻說：

  「月笙哥，你這叫什麼禱告？你簡直是在跟天老爺打賭嘛！」

  然而，杜月笙並不理會他，一聲苦笑，慢慢地告訴楊志雄說：

  「志雄兄，我跟你相交已久，素有淵源，而且特別的有緣分，因此，我才把我在別人面前從來不說的話，說給你聽，我老老實實告訴你，我實在是不想活了，我為什麼不想活？其中原因，我想你至少可以曉得一半。」

  楊志雄這才明白，杜月笙是對現實生活失望了，楊志雄一面搜索枯腸，想找些能使杜月笙「看得開些」的勸慰說詞，然而直到最後，他只是無可奈何地說：

  「月笙哥，自從共產黨占據大陸，我們逃出上海灘，那所有的朋友，那一個沒有困難？月笙哥你只要想想，困難是人人免不了的，你就可以心安理得，撐過這一段日子，將來總有重回上海的一天。」

  「你說得不錯，志雄兄，你們都可以重回上海灘，就只是沒有我杜月笙了，」慘然一笑，杜月笙繼續說道：「我老實不客氣地告訴你，如今我存在香港的錢，幾乎全部用光。我早就曉得，我這筆錢用光了的時候，我就惟有死路一條。」

  「笑話？」楊志雄提出抗議，他提高聲音說道：「莫說你杜先生一生一世仗義輸財，功在國家，就憑你幾十年裡放出去的交情，你救了多少條性命，濟了多少人的急難，造成多少人升官發財的機會？只要受你恩的人天良不泯，略略的盡一盡心，報一報恩，月笙哥你還會為銅鈿的事情發愁？」

  當下，杜月笙笑容之蒼涼、慘澹，這令楊志雄無比悲酸、無限淒楚，杜月笙回答他的話說：

  「志雄兄，人人都有床頭金盡，錢用光了的時候，人人都可以說明朋友有通財之義，緩急相濟的話。惟有我杜月笙不可以，因為我無論借多少錢，其結果終究還是用光。」

  「月笙哥！」

  「一個人與其沿門托缽的求生，多活一日只不過多拖累一些朋友，」杜月笙不勝欷吁地說道：「何不如早點走路，落個清清白白地死，乾乾淨淨地去？」

  楊志雄不勝悲愴，他不敢正視杜月笙，於是默默地低下頭去。

  「我杜月笙還是這個老牌氣。」驀地，杜月笙又眉毛一掀地說，「說一句是一句，我說我不想活下去，老兄，我只是希望你不要跟他們一道亂搞，你們想救我一命，其實是反而增添我的苦惱。」

  這是杜月笙和楊志雄推心置腹，坦誠相見的最後一次傾談。

  ９ 死了５次，才撒手人寰

  ８月１日香港風狂雨驟，整夜不停，那一天杜月笙視為一線生機的陸京士自台抵港，他的希望終告受阻於惡劣氣候，因而終於破滅。其實，當日，陸京士在凌晨５點，拂曉之際就已趕到松山機場，由於香港刮颱風，松山機場宣布停航，陸京士憂心如焚，卻是行不得，也無可奈何，他在松山機場急電香港，改在８月２日啟程。

  這一天晚上，杜月笙面容灰白，神情沮喪，至親好友圍繞在病榻之旁。杜月笙環顧四周，一張張面孔俱是焦灼萬狀，於是杜月笙又皺了皺眉頭，漾起一抹苦笑於唇角，他宣布說：

  「我今天許了個心愿，我心中所想的這一個人如能飛到香港，那麼，我的病或許能夠得救，但是方才我偏偏接到這個人的電報，說他今天不能來了，所以我現在已經曉得，我這個病絕不會好。」

  杜月笙的家人、親友，挖空心思地對他寬慰勸解，勸他不必迷信。但是杜月笙的臉上卻竟出現一種極不耐煩的神情，他向爭先恐後，發話安慰他的人，著力地一揮手，說是：

  「好啦，好啦！」

  當眾人緘口不語，他從此更是閉緊了嘴巴，躺在床上，睜大了眼睛，仰望天花板，似在休息，又像是在深思長考。一室寂然，逼人而來的低氣壓使房裡的人一臉愁苦鬱悒。

  狂飆來襲的一夜總算平安度過，８月２日的早晨，滿天陰霾，空中偶爾飄過一陣急風勁雨，打電話問飛機場，颱風已離境，可是滯留台北未能成行的旅客很多，當日上午是有一架飛機從台北來香港，飛機上有沒有陸京士，啟德機場還不知道，因而也就無可奉告。麇集在客廳里的杜門親友一商量，決定暫且先不告訴杜月笙，陸京士究竟是來不來。還是等到獲得了確訊，再講給他聽，免得他激起希望再失望。因為他這時的心裡狀況可能受不了這樣的打擊。

  但是杜月笙卻深信陸京士這一天一定會到，因此精神顯得特別的好，他堅持要起床到客廳里去，家人、親友明知他是極力振作等候陸京士，沒有人敢加以勸阻。吃中午飯的時候，他也要在客廳里和大家一同進食，眼睛不時地在向門口探望。

  剛開飯，還不曾動筷子，電話鈴響，杜月笙特別留神，接電話的人一聽對方講話的聲音，立刻喜滋滋地向杜月笙報告：

  「是朱文德從飛機場打來的。」

  杜月笙點點頭，筷子往桌上一放，等著電話里傳來的消息，只見萬墨林放下電話筒，一面跑過來，一面在哇里哇啦地喊：

  「京士兄到了！朱文德說，他今天一早５點鐘就跑到飛機場，所以趕上了飛機，此刻正在辦手續，馬上就可以坐車來！」

  杜月笙臉上卻將信將疑，似笑非笑，他緩慢地搖頭，冷冷地說：

  「假的，假的，騙騙我高興罷了。」

  雖話如此說，但是眾人注意得到，他已經輕輕地擱下了飯碗，那意思顯然是想等一等，等陸京士到了再一道同吃，於是，在座諸人也就不約而同地將碗筷放下。

  從杜公館門外一直到客廳里，一路都有人在駐足盼望，因此，當陸京士一行抵達杜公館時，便自外而內地爆出聲聲歡呼：

  「來了！來了！」

  飯桌上的杜月笙迫不及待，他顫巍巍地站起來，於是，客廳門口一下子擁進來好些個人，簇擁著風塵僕僕的陸京士。緊跟在陸京士身後的，則是到啟德機場去接他的吳開先、沈楚寶、朱文德和杜維藩。

  杜月笙一見陸京士，情不自禁，喜極而泣，他眼眶中滾動著淚水，右手一抖袍袖，急切地伸出那隻乾癟枯瘦的手和陸京士緊緊交握，一抓住了便牢牢不放，與此同時，還用左手在陸京士的背上，一遍又一遍地輕輕撫拍。

  陸京士和杜月笙多時沒見面了，乍一見面，看見他病體支離，形銷骨立，竟然憔悴衰弱到如此程度，心中一陣酸楚，兩股熱淚即將奪眶而出，然而他深知此刻一哭不大相宜，於是他竭力地忍住。聚集在周圍的杜門中人看見他眼睛紅了，人人都在心中默念：

  「京士兄，你萬萬不可哭啊。」

  陸京士忍住不哭，卻是苦於一肚皮的話，一句話都講不出來，這時他耳朵里只聽到杜月笙在用感慨萬千地聲調聲聲嘆息地說道：

  「就是我的兒子，聽到了我病重的消息，也未必能夠立刻趕了來，京士，你在台北有這樣重要的工作，居然就不顧一切地跑一趟香港，真使我不勝感激。」

  陸京士悽酸難忍，他惟有訥訥地說：

  「先生，這是我應該的嘛。」

  於是杜月笙重又亢奮起來，他流露著一臉的喜色，關懷地問：

  「京士，你還沒有吃飯吧？」

  陸京士點點頭。其實，他惟恐遲到一步，搭不上飛機，大風雨中，天還沒亮便匆匆地趕到松山機場，莫說午飯，他這大半天裡竟然是水米不曾沾牙。

  「來來來！」杜月笙拉起陸京士的胳膊：「我方才就是在等你，此刻我們一道來吃。」

  杜月笙拉陸京士和自己並肩坐下，又殷殷地招呼吳開先、朱文德和沈楚寶，叫大兒子杜維藩也落了座，傭人立刻便送上飯來，杜月笙眼睛直直地望著陸京士，他伸出右手去接，那隻右手由於過度的興奮和激動，直在簌簌地發抖。傭人確實已將飯碗遞到了他的手上，他也接住了，然而，卻不知道怎麼一來，飯碗晃了一晃，「噹啷」一聲，摔到了地上。

  一隻飯碗齊巧摔成兩片，杜月笙身旁的地板上飯粒狼藉。

  仿佛驟然之間響起了巨雷，一客廳的人臉色陡變，偌大客廳寂靜如死。

  然後又有此起彼落的寬慰、支吾和敷衍之聲：

  「快點再添一碗來！」

  「趕緊掃開！」

  「不要緊，碎碎（歲歲）平安！」

  傭人迅速地再添上飯，掃掉地面的碎碗和飯粒。在杜公館吃中飯，原是眾口交譽的一份無上享受，杜公館的廚師小鴨子燒得一手上佳的家鄉口味，名餚美酒，源源而來。主人好客，天下聞名，在座又都是知己、好友，上天下地，插諢打科。健談客的聊天題材，無所不包，無奇不有，到杜公館吃這一頓飯，每每使人樂而忘返，遍體舒泰。然而，８月２日杜公館的這一頓午餐，卻是人人心情沉重，食不甘味，連最能「打棚」的朋友也想不出一句話來排解。

  只有杜月笙一面捧著滿滿的一碗飯，一面在跟陸京士慢慢而談：

  「今年上半年毛病發作得少，我還以為病況好轉了哩。那裡想到這個月初以來，兩隻腳忽然麻痹，簡直下不了地，更苦的是不分白天夜裡都睡不著覺，氣喘病又是越來越厲害，病到這個地步，我就曉得自己一定是不行了。因為我有不少的事體要囑託你，所以又是寫信又是電報的催你來。並不是我無緣無故害你著急，實在是怕遲了兩天就見不到面，京士，你今天來了我好開心，原以為我這個病還有得救呢。」

  陸京士心亂如麻，挖空心思想出幾句話安慰杜月笙：

  「先生氣喘的毛病由來已久了，只要靜養幾天，自然會好。」

  「不，」杜月笙悽然地搖著頭說，「這一次我是爬不起來嘍。８月１日你不來呢，那就是我壽數已盡，無法挽救。那裡想到８月１日那天突然之間起了颱風，飛機不能開，把你硬留在台北，這件事對我來說就是一項凶兆，再加上剛才我打碎了飯碗，豈不是凶上加凶了嗎？我認為這不是迷信，而是天老爺在告訴我，我再也爬不起來了。」

  陸京士只好強顏作笑地答道：

  「先生還說不是迷信呢，８月本來就是颱風季節，打破飯碗那更是稀鬆平常的事情。」

  杜月笙付之一笑，不說了。從這一天開始，陸京士盡夜侍疾，衣不解帶，這倒不是杜月笙非要陸京士親侍湯藥不可，而且陸京士心知師生相處的時間已很短暫，他由於２０多年的知遇之恩，一刻也不忍輕離。另外，杜月笙隨時都有機密大事和他相商，往往一覺睡醒，睜開眼睛便喊：

  「京士！」

  假使陸京士不在，杜月笙便會覺得恍然若有所失，必等陸京士聞訊趕來，他的神色才怡然輕鬆下來。近代中國，論個人交遊，杜月笙上自名公巨卿，下至販夫走卒，他的一本交遊錄即使只開名單恐怕也得寫上厚厚的一本，論其廣闊及為數之多，當代可以說沒有第二人，然而當他病入膏肓，朝不保夕之際，他竟仿佛只有一個陸京士。陸京士口口聲聲強調這是緣分，其實在杜月笙的心中，還是可能有著「相交遍天下，知己能幾人」之感的。

  自８月２日到８月１６日，杜月笙一直不曾離開過病榻，２日中午吃過了那餐打碎飯碗大不吉利的午餐，杜月笙被人攙回他的輪椅，徐徐地推向他的房間，再把他扶到床上，寬衣睡好。從這個時候起始，杜月笙給他的家人、親友一個印象，仿佛前兩日他焦急地在等陸京士來，一旦陸京士來到，他便心滿意足，了無憾恨，他只有睡在床上等死的這一件事了。

  焚膏繼咎，隨侍在側，對杜月笙盡最後一份心意，這個差使是很難當的，因為在步向人生最後旅程的杜月笙，不但喘疾時發，而且體力衰竭，神志渙散，於是他的飲食睡眠一概逸出常軌。他一天只能睡很少的覺，尤其那短暫到顯然不夠充分的睡眠，還要分作幾次去睡，最令人傷腦筋的是誰也無法測知他睡著了還是僅在瞑目養神，往往眼看著他已睡得很熟，正想躡手躡足地走出去，辦一點私事或透一口空氣，杜月笙偏又適時地睜開眼睛，有氣無力地喊：

  「京士！」

  「媽咪！」

  或者是：「娘娘！」

  於是，不論是陸京士，孟小冬或者姚玉蘭，全部停止腳步，走回他的跟前探問：

  「有什麼事嗎？」

  然而杜月笙的回答，又多一半是緩緩地搖頭。

  其實這僅只是他對人世間最後的一點依戀，他對於他所心愛的人能多談一句便多談一句，能多看一眼就多看一眼。

  像這種霍然而醒，脫口而呼，杜月笙喊的次數最多者的是孟小冬與陸京士，所以孟小冬、陸京士像被一根無形但卻有力的繩索拴牢在杜月笙病榻之前，陸京士是擺脫一切公私事務專程侍疾而來，孟小冬則對杜月笙一往情深，此時此境她恨不得以身相殉。這兩位杜月笙一刻也不能離的人，誰不願意分分秒秒的始終守候在杜月笙身旁？然而，孟小冬與陸京士都有苦衷，孟小冬的身體本來不好，她一入杜門只有「親侍湯藥」的份，弱質紅顏於是人比黃花瘦，再加上明知杜月笙油盡燈枯，終將不起，巨大的悲哀把她壓得椎心刺骨，眠食俱廢，若不是杜月笙需要她，她早已不支病倒，她那副勉力振作，強打精神的模樣，神情憔悴，人見人憐，因此也不知道有多少人勸她也要保重自己的身體，倘若她再一病，那便將給杜月笙帶來多大的打擊？曾經執菊壇牛耳、為萬人迷的冬皇，卻總是搖頭苦笑，輕柔地說道：「我不要緊。」

  孟小冬自從入了杜門，一直沉默寡言，與世無爭，她本來就是人間奇女子，杜門中的一支奇葩，論才情、眼界、心胸、智慧，使她與大多數人都合不來。她歸於杜月笙時，杜月笙已是年逾花甲，衰然一病翁。如日中天，予取予求的黃金年代早成過去，囊中金盡，活不下去的大限正在步步進逼，所以孟小冬之入杜門正是感恩知己，以身相許。杜月笙一生一世可以自傲地說一聲：「平生無負於人」了。但是在他人生的最後階段，他獲得了孟小冬的柔情萬丈，衷心關愛，這使杜月笙深感自己的俠義，猶然有愧於孟小冬的恩情，所以他才會說出「直到抗戰勝利以後，方始曉得愛情」的話，孟小冬是他在人間最後的溫暖，最後的安慰，所以他一刻兒都離不開。

  陸京士自抵香港之日起，每天也是儘可能地留在杜月笙身邊，但是他有雙重的困難，其一是杜月笙還有許多事情要他辦，有時候便不得不到外面去走走，其二則是堅尼地房屋並不寬敞，每個房間都住有人，陸京士每日睡眠很少，只是靠在沙發上歪歪，因此他在熬了幾夜之後，便跟杜月笙先說明白了，每天下午兩點鐘，他暫且離開一下「老夫子」，出門辦事。或者到朋友家中小睡片刻，然後再趕回來。

  在杜月笙病勢垂危的那一段時期，經常為杜月笙診療的幾位大醫師，諸中吳子深、梁寶鑑、丁濟萬、吳必彰和朱鶴臬和陸京士都有深厚的友誼。所以陸京士趁他們先後前來看病之便，一一向他們請教，杜月笙這一次發病，究竟危險到什麼程度？

  他所獲得的答覆，是「群醫搖頭」，其中尤其是同門弟兄朱鶴臬說得最透底，他是杜月笙上海撤退來港時一路跟了來的，為杜月笙診病已歷兩年半之久，朱鶴臬直打直地說：

  「『老夫子』這一次病得嚴重，恐怕不是藥石所可以奏效。因為『老夫子』『精、氣、神』三者無一不缺，隨便怎樣都難以拖。」

  陸京士聽了這話心中非常的難過，對於杜月笙的康復業已絕望，而且聽到這幾位大醫師的語氣，仿佛還在暗示他應該及早預備後事，遲則惟恐不及。這時候他極其為難，煞費躊躇，後事如何辦理？必須杜月笙自己先有所交代，否則的話又叫他怎樣開得出口。尤其難的是替杜月笙辦後事一定十分困窘，據陸京士當時的了解，杜月笙的經濟情況不但不如外間所傳那麼富有，相反的，他可以說是已形拮拘，但是杜月笙還有４房妻室，８個兒子和他的３位愛女呢。

  ８月４日的早上，杜月笙睡了一會兒，醒來時已是紅日滿窗，天色大亮，他沒有喘，連氧氣罩都不曾使用。在房間裡守了一夜的除陸京士，還有姚玉蘭、孟小冬、杜維藩、杜美如等好幾個人，看見杜月笙面容平靜，神清氣爽，心中不由一喜，以為這又是好轉的徵兆，卻不料他嘴唇噏動了一陣，張口便叫聲：

  「京士！」

  陸京士連忙答應，急趨床前，於是杜月笙兩眼直望著他，淡然一笑說：

  「趁此刻我精神還好，我要和你談談，怎麼樣辦我的後事了。」

  屋裡的人聽了齊齊的一震，孟小冬頭一個痛哭失聲，但是她立刻便掏出手絹掩住了自己的嘴，姚玉蘭、杜維藩等人也在吞聲飲泣。

  陸京士則悲哀壓在心頭，他說不出話，於是點了點頭，表示他在凝神傾聽。

  杜月笙望望陸京士，又閃了啜泣聲中的妻子、兒女一瞥，他神情肅然，語調十分平靜、低沉，很像是他在談著別人的事情。

  「此地是香港，不是上海，我們在這裡算是做客，所以喪事切忌鋪張，」頓一頓，杜月笙又說：「從移靈到大殮，前後絕不可以超過３天。我去的時候就著長袍馬褂，這是我著了大半輩子的衣裳。」

  陸京士依然還是只有點頭。

  「不過有一件要多用兩鈿的事，我那一口棺材，」杜月笙頓了一頓，然後加以解釋地說：「這並不是我死出風頭，一定要買口好棺材，而是我不要葬在香港，『樹落千丈，葉落歸根』，活的時候我因為這個斷命氣喘毛病，到不了台灣，死了我還是要葬到台灣去的。將來反攻大陸，上海光復，再把我的棺材起出來，我請你們帶我的屍骨重回上海，落葬在高橋，我出世的地方。」

  話說多了，有點累乏，杜月笙歇了一陣，才繼續交代陸京士，他先自嘲地說：

  「我一生一世，過手洋鈿何止億萬，一旦兩腳一伸，我只要你們在這件事上完成我的心愿，讓我多用兩鈿，其餘的事一概從簡。頂要緊的是要記得我們正在落難，凡事切忌招搖，免得給別人批評。所以不論開弔、出殯，絕對不許再擺什麼場面，你們要是不聽我這個話，那就不是愛我，反倒是在害我了。」

  接下來，他又再三叮嚀，遺體大殮以後，移靈東華三院的義莊，因為華東三院主席是杜月笙的老朋友、老搭擋，早年相幫他聯絡法國佬，擔任翻譯的李應生。李應生是廣東人，離開上海後業已僑居在香港多年，他在香港有勢力，足以保護杜月笙靈柩的安全。

  關於遺囑的擬訂，財產的分配，杜月笙反倒僅只約略的指示了幾項原則，然後他說：

  「後天晚上，京士你邀錢三爺、金先生、顧先生、開先兄和采丞兄，到這邊來便飯，就煩你們６位，先來商量一下。」

  從這一天開始，杜月笙集中心智，一一安排他的後事，對於妻子、兒女、至親好友，乃至於服侍他的傭人，每一個人他都分別的有所交代，但是由於人太多；要說的話一時說不完，杜月笙只好利用他有限的精力，說一陣，又瞑目休息，養半天神，等到精神體力，稍微恢復，他又掙紮起來再說一兩句，因此，有人一次便聽完了他的諄切囑咐，有人則一等再等，將分為許多次所說的話，總加起來，才知道一件事情，一些叮嚀。家人、親友眼睛紅腫的，穿梭般來往於杜月笙的病榻之前，看他說幾句話都如此吃力，卻又一心急著要多講些，回想他揚威滬上、縱橫香港……一幕幕的撼人心弦往事，念及人猶是也，而洛鍾將崩，於是，一離開他的房間，竟無不淚流滿面，放聲一慟。

  ８月６日下午７時，錢新之、顧嘉棠、金廷蓀、吳開先、徐采丞和陸京士，在客廳里屏卻諸人，密商杜月笙的遺囑。６個人一邊用飯一邊長談，當時杜月笙還在房間裡醒著，他頻頻關照不許任何人闖進去，打擾他們６位的談話。

  陸京士首先發言，他報告杜月笙這幾天裡所關照他的各項原則，並且透露，當他在台北接到香港方面「病危速來」的電報，即已知道杜月笙的後事必須及早安排，他曾在一日之內訪晤了洪蘭友、陶百川、劉航琛、王新衡和呂光，向他們請教如何辦理杜月笙身後事宜。這時，他把這５位杜月笙知己好友所提供的意見也逐一地加以敘述。

  於是，由在座的６位參酌杜月笙本人所提出的原則，再加上台北好友的建議，接連起草了３份遺囑稿，一份是對於國家、社會的公開表白，一份訓勉子孫，一份則為遺產分析。

  其中最為家人戚友關心的，當然是杜月笙的遺產如何分配？由於當時沒有人曉得杜月笙究竟還有多少錢，因此，只能作原則性的分配比例，而比例則定為杜月笙的４位太太，和８兒３女，各獲遺產的一半為原則。４位太太平分杜月笙遺產的一半，８兒３女之中，則硬性規定未成家的比已成家的多拿二分之一。

  ９點鐘，３份遺囑草稿均已擬妥，問過了杜月笙猶仍醒著，於是，６位好友和門人拿著３份遺囑稿一起進入杜月笙的房間。這時，孫夫人、姚玉蘭、孟小冬和杜月笙在港子女都在他的病榻之旁，或坐或立。

  於是，由陸京士宣讀３份遺囑的內容。杜月笙聚精會神，注意傾聽，他偶或打一個岔，修正若干字句，但是從大體上來說，他幾乎是全部同意。

  遺囑讀給杜月笙聽過了，經他允可，算是定稿。錢新之、金廷蓀、顧嘉棠，吳開先、徐采丞、陸京士又被指定為遺囑執行人，錢新之儘管是多年老友，杜月笙卻向來人前人後都尊稱他「錢先生」，金廷蓀、顧嘉棠是結拜兄弟，吳開先也是締交二十年的好友，徐采丞則為抗戰前後杜月笙的心腹智囊之一，陸京士為恆社的首腦人物，他跟杜月笙之間，一向情逾骨肉。

  杜月笙平生排難解紛，一言九鼎，不論什麼希奇古怪，複雜繁難的事情一到他的手上必可迎刃而解，全部擺平。惟獨他自己的公館裡面，大門一關由於太太有５位，子女又多，相處幾十年，難免也有牙齒碰了嘴唇皮的時候，要想絕對太平無事，當然是相當困難。８月６日之夜，堅尼地杜公館無人不知，無人不曉，這是決定遺囑，分配遺產的重要時刻，對於這些家屬來說，事關個人前途以及未來生活，其心情之緊張，注意力之集中，自是不言可喻，因此不免有人擔心，這一夜會有什麼議論爭執或意外風波。然而當陸京士朗聲宣讀遺囑稿，杜月笙略予修改就算ＯＫ，杜月笙時在香港的３位夫人，４子３女，居然悶聲不響毫無異議，一件大事就此風平浪靜的解決。

  等到僅列分配方式的遺囑當眾確定，杜月笙才從容不迫地說出他的遺產數額。他在交代了幾件家事以後，開口說道：

  「我只有一筆銅鈿，留給家屬作生活費用，這筆錢我是托宋子良先生保管的，數目是１０萬美金。因為宋先生代我用這筆錢買了股票，多少賺著一點，大概有１１萬美金左右。」

  這時，在場的人無不為之驚怔錯愕，誰也沒有想到，一輩子在金山銀海裡面揮之如土的杜月笙，他留給龐大家屬的遺產，居然只有１１萬美金左右，折合港幣，不過６０多萬。

  ３位太太，４兒３女分這筆錢，一個人能夠到手得了幾文呢？

  但是杜月笙對於任何人的反應，一概是置之不理，他說完了話，長長地吁一口氣，然後，他似老僧入定，輕輕地合上了眼睛。

  從８月７日這一天起，杜月笙沉睡的時候多，清醒的時候少，不過他沉睡只是為了培養精力，使他自己能夠妥妥善善地安排後事，而在所有亂雜如麻的事項之中，杜月笙最注意的還是他和知己好友之間銀錢的往來，帳目的清楚。人欠欠人，十萬百萬，在這般人里一向是「言話一句」，既不見帳目，又絕無字據，團此就必須由他自己「言話一句」而理清楚了。

  下午５點４０分，杜月笙突然昏厥，有人跑過去把他的脈，驚天動地地一聲喊：

  「哎呀，杜先生脈搏嘸沒哉！」

  頓時，妻兒、子女便爆出號啕大哭，而在這時，又有人發現杜月笙的小便直在流個不停，於是便高聲地勸慰：

  「不要緊，不要緊，還有小便哩！」

  正巧守候的都是中醫師，急切間無法下藥救治，忙亂中有人飛奔出外打電話，請距離最近的吳必彰快來，但是一直等到６點２０分，吳必彰才匆匆的趕到。這一次，吳必彰真是賣盡了氣力，他用人工呼吸法，先使杜月笙喘過這一口氣，「人工呼吸」緊急施救足達半小時之久，這時沒有一個人認為杜月笙還有回生的希望，然而杜月笙卻在７點鐘的時候，悠悠醒轉，一聲長嘆。

  由於吳必彰竭力救治，終告妙手回春，８點鐘，連打了兩次強心針，方始把奄奄一息的杜月笙，從鬼門關口拉了回來。

  ８月８日立秋，杜月笙的病了無起色，他時睡時醒，總是說嘴裡乾渴，頻頻地叫人取西瓜汁。其實杜月笙並不知道，他的家屬聽從醫師囑咐，在西瓜汁里拌了麻醉物品，以暫時性的麻醉作用，使他提神益氣，以兼收利小便的功效。

  早上一連喝了幾杯特製的西瓜汁，果然，中午時分，杜月笙忽然清醒，精神徒長，他環顧四周，妻子、兒女的面貌歷歷在目，然後他問：

  「事體我全部交代過了，你們還有什麼不清楚的，快快問我。」

  妻兒、子女惟有不斷抽泣，並無一人發問，於是，杜月笙又側臉問陸京士：

  「宋子良先生可有復電來？」

  「復電來了。」陸京士趕緊地說：「１０萬美金之外，還有些利潤，都在他那裡。」

  「那就好了。」杜月笙像是諸事已畢，說時似有不盡的欣慰。

  這時候，家人戚友湧上前來紛紛提出建議，一致認為當時的主治醫師過于謹慎，因而「水太靈光」，他們希望杜月笙能夠同意換一位醫師，「有以徹底改造」醫療方式，說不定，能夠立刻解除杜月笙的痛苦，使他很快的「早占勿藥」。

  杜月笙以一種帶有憐憫的眼神望著這一班人，由此，激起了他們更大的勇氣，有人提張三，有人薦李四，眾口鑠金，莫衷一是，居然還引起了爭論。

  「算了吧！」杜月笙森冷地一聲回答，宛如一盆冷水澆熄了無窮的希望，他滿臉苦笑地說：「你們何苦要我多受些罪？」

  杜月笙所謂的「受罪」，那倒不是他故作矯情之言，因為「精、氣、神」三者已竭，頭一步，他的排泄系統全部損壞，大便小便，毫無知覺地在自然排泄，偶然排不出來，還得動用工具，拿銅鉦去「通」，「通」時的痛苦，自非血肉之軀所能忍受。

  ８月１０日，醫生說杜月笙最好是能夠多睡，可是他偏偏神志清醒，合不上眼，他和陸京士頻頻地交談，忽然杜月笙伸手到枕頭底下掏摸。隨後，他摸出一個手巾包來。

  「京士。」杜月笙把手巾包遞到陸京士的手上，告訴他說：「這裡是７０００美金。」

  「先生——」

  杜月笙緊接著便作交代：

  「你替我分一分。」

  「先生。」陸京士忙問：「分給啥人呢？」

  杜月笙的回答卻是浩然長嘆，不勝低徊：

  「說起來，只有媽咪最苦。再嘛，三樓也是手裡沒有銅鈿的。」

  於是陸京士便順從杜月笙的心意，決定將這７０００美金，分給孟小冬３０００元，孫夫人和杜維藩則各為２０００，如數分訖再報告杜月笙。

  ８月１１日，杜月笙一心求死，了無求生的欲望，他唉聲嘆氣地說人生乏味，再也沒有任何人受過像他這樣的罪。這一天又有一件不吉利的事，便是杜月笙的多年老友江干廷，也不知道是從那裡聽到了杜月笙病逝堅尼地的謠言，一路哭泣地趕了來，捶胸頓足，聲聲號啕，嘴裡直在嚎著：

  「月笙哥呀，你怎麼就去了呢！」

  哭聲驚動了堅尼地１８號，萬墨林快步趕到門口，他看到江干廷正哭得聲嘶力竭，口口聲聲地在喊：「月笙哥你去了！」當下十分慌亂，便急不擇言地高聲埋怨這位老大哥：

  「江干老，你是吃飽子飯沒事幹，專門來戳杜先生的霉頭？」

  「我觸杜先生的霉頭？」江干廷大為詫異，立刻止住悲聲，他急急地問：「墨林，你說這話是什麼意思，難道我江干廷也會觸杜先生的霉頭嗎？」

  明曉得這是事出誤會，可是萬墨林因為杜月笙命在旦夕，心情當然不好，於是他借題發揮，把白髮蒼蒼、老邁清健的江干老狠狠地埋怨了一頓，而江干廷也了解他的心理，無非是在為杜月笙發了急，想想自己也是不好，怎可以不問青紅皂白上門就放聲大哭的呢，因此他不言不語，結束了這場鬧劇。

  １０號那天，杜月笙清醒一陣，他喊了聲：「京士，」突如其來地說：

  「你想個辦法，讓我搬到養和醫院去住院治療。」

  陸京士沒有追問，杜月笙是為了家中人多怕煩，還是自以為住院治療，可能有好轉的希望？抑或，他不願意在堅尼地１８號咽氣，使這裡成為一座喪宅，將來徒使活著的家人、親友觸景傷情？他立刻便去和梁寶鑑、吳必彰等幾位醫生商量，但是他所獲得的回答，都是大搖其頭，醫生們異口同聲地說：

  「以杜先生目前的情形來看，他的病已經到了很嚴重的時期，從家裡搬到醫院，途中難免顛簸，很可能發生意外。」

  陸京士回復杜月笙的時候，當然不便照醫生的話直說，他只是含糊其詞，說是養和醫院那邊需事先安排。杜月笙聽了，愀然不語，但是，他自此便絕口不提要去醫院的事了。

  但是，從第二天下午開始，杜月笙便陷於昏迷狀態，偶然翕動一下嘴唇，即使把耳朵貼上去，也聽不清楚他在說什麼。８月１３日凌晨３時半，醫生又發現他脈搏全無，呼吸停止，於是由梁寶鑑和吳必彰打針急救。這時，杜月笙的許多好友，多一半都在堅尼地杜公館守候，等著送他的終，一部分人連續熬夜，精神不濟，已回家休息，但當他們得著消息，又快馬加鞭地趕了來，好友到齊，梁寶鑑、吳必彰的急救針偏又生了效，杜月笙第二次悠悠醒轉，再次還魂。

  ８月１４日，凌晨２點４０分，醫生做最後一次的挽救，決定替杜月笙輸血２５０ＣＣ，這２５０ＣＣ血輸了１個鐘頭又４０分鐘，３點３刻，天還沒有亮，杜月笙第３次死去活來，不過這一回他既睜不開眼睛，也說不出話了，他口去失聲，兩眼微合，只從嘴巴張一個洞，眼睛眯一道線，偶或在喉嚨口咯咯作響，所有親友都已明白，杜月笙是距離死亡只有一步。６時１刻，突然又在昏迷之中暈厥，脈搏呼吸第４次全部停止。親友們大叫：「不好了！」梁寶鑑立命護士注射強心針，杜月笙的第４次進入死亡狀態，８分鐘後又被硬拖回來。

  沒有人認為杜月笙度得過８月１４日這一天，偏有奇蹟出現，當陸京士等人正在分頭打電話請人準備為「老夫子」辦後事時，忽有一位遠客來到，這就是時任行政顧問、由台北專程趕來送終的呂光。

  呂光行色匆匆，抵達杜公館後，直趨病榻前，他看了杜月笙的情況，不禁慘然，但是他心中焦急，於是，他不管杜月笙聽不聽得到，湊近杜月笙的耳朵，高聲地告訴他說：

  「洪蘭公明天到香港來，總統叫他當面向杜先生致眷念慰問之意，本來我們約好今天同機來香港的，但是因為洪蘭公臨時趕不及，他要我轉告杜先生，明天中午一定趕到香港。還有維善，他也搭明天的飛機。」

  一聲聲，一遍遍，垂死中的杜月笙竟似聽見了，眾人驚喜交集地看見，他的眼睛睜大些時，嘴唇嗡動，杜月笙正在微微頷首。

  所有的醫生都認為這是難以置信的事，自８月１４日下午至１５日中午，杜月笙不需任何藥物，僅只是呂光帶來的一句話，「總統命洪蘭友面致眷念慰問之忱」，帶給杜月笙無限的鼓舞與感奮，他又活下去了。其間，只不過在１４日夜晚和１５日清晨各通了一次大小便，杜月笙還忍住了痛楚，他不曾呻吟，身體也不起顫動，仿佛肉體上的痛癢和他完全無關。

  杜門親友圍著呂光問長問短，呂光說了些台灣親友對於杜月笙病篤的關懷，還有好些朋友即將分批趕來，和他自己一樣，想跟杜月笙見上最後一面。呂光又說：他是接到錢新之的電報，才放棄一切事務搭機來港，錢新之曾在電報中關照，以杜月笙和呂光的緣分，他應該趕來送杜月笙的終。

  ８月１６日下午２點１５分，在台灣求學住在陸京士家中的杜維善得了陸京士的急電，由陸京士夫人陪同，先一步自台灣飛到香港，他走進大門時即已泣不成聲，於是由陸京士趨前加以撫慰，囑他不要在病人眼前落淚。然後便由陸太太陪他到杜月笙的床前，由於杜維善喉梗咽塞，只好由陸京士一聲聲地喊：

  「先生！先生！維善來了！」

  於是，杜月笙勉力地睜開了眼睛，他眼珠遲滯地望了杜維善和陸太太一眼，便乏力地合上，他殘存的精力恍如一線遊絲了。

  一刻鐘後，下午２點３０分，時任國民大會秘書長的洪蘭友抵達堅尼地杜公館，當即引起一陣歡呼，洪蘭友面容肅穆，神情哀戚，他快步走進杜月笙的房間，一眼看見了躺在床上呼吸屏止的杜月笙，怔了一怔，以為他已來遲了一步。但是，圍繞在杜月笙四周的親友，還在急切地大呼小叫：

  「先生！先生！洪蘭友來了！」

  洪蘭友看到杜月笙似乎還有點知覺，他為達成使命，連忙高聲地在他耳邊喊：

  「杜先生，總統對你的病十分關懷，希望你安心靜養，早日康復。目前台灣一切有進步，國家前途一片光明，我們還是有希望的！」

  這時，洪蘭友只想杜月笙能在易簀之際，聽得見他這幾句話，在他一生艱辛奮鬥的最後歷程得一份慰藉，斯願已足。誰知，杜月笙是在凝聚他每一分精力，等候著洪蘭友的來，因此，他不但聽清楚了洪蘭友所說的每一句話，而且，他竟奮目迅張，睜開了一閉三日的眼睛，甚至，他伸出了自己那隻顫抖不已的手，非常吃力地伸向洪蘭友，和他緊緊地交握，與此同時，他清晰明白地說出了他在世最後的一句話：

  「好，好，大家有希望！」。

  洪蘭友的兩行熱淚，不可遏忍地拋落下來。

  最後一個「望」字說完，杜月笙那隻手鬆弛，垂落，眼睛又合，嘴唇緊閉，但是他仍在竭力掙禮，還想多說一兩句，然而，氣逆舌僵，他已語不成聲了。

  洪蘭友忙再上前一步，大聲地說：

  「杜先生的心事，我都明白，杜先生所沒有說出來的此間友好可以轉告我，我回台北以後，一定代為上達。」

  這時，口眼緊閉的杜月笙，又艱難萬分地點點頭，兩顆眼淚，逸出眼眶之外。

  站在一旁，注視這一幕的錢新之情不自禁地一聲長嘆，熱淚泉涌，他喃喃地說：

  「大家有希望，大家有希望，天啊！就是他沒有希望了啊！」

  「什麼就他沒有了希望呀？」這時人群中的孟小冬突然發瘋似地衝著他們大喊起來：

  「他不這麼死心塌地跟著老蔣，會沒希望嗎？！」

  眾人大驚失色，有人慌忙要捂住她的口，但是，從她口裡還是迸出了：「黃老爺子不是在上海還活得好好的嗎？就是你們讓他跟著老蔣逃出上海，踏上了不歸路啊！」

  孟小冬披頭散髮，大喊大叫，眾人以為她這段時間被杜月笙死亡的陰影壓得神經失常了，慌忙把她拖了出去。剛剛平息了這一幕，有人探手伸進被窩去摸摸杜月笙的腳，失口驚呼：

  「哎呀！腳已經涼了！」

  但是他依然多拖了一天，毫無知覺，僅只呼吸迫促地多拖了一天，杜月笙拖到距離他生日不到２４小時的８月１６日，下午４時５０分，終於走完了這段漫長而艱苦的死亡歷程，撒手塵圜。