第一集 村裡的露天電影

  二十年前，何秀蘭從何家山的娘家嫁到王菜園婆家的時候，從來沒想過有一天她會和丈夫李金旺以外的男人有什麼瓜葛。她心裡的認識還是老輩人常說的，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走，一輩子好好歹歹熱熱冷冷酸酸甜甜就跟他過了。

  何秀蘭永遠也不會忘記第一次見到李金旺時的情景。

  那是一個夜晚。

  夜晚本來沒有什麼的，夜晚就是夜晚了，天天都有，月月都有，年年都有，沒有什麼好稀罕的。夜晚一般是不大點燈的，費油。除非家裡來了客人或者有人串門，要不就是有什麼事兒，比如母親、奶奶紡花，以後好用來織布、裁剪衣裳，或者忙著給小孩子做衣裳，要不就是姐姐在忙著繡花。這光景，小孩子們就會乘著空閒，在月亮地里做遊戲，丟沙包、鬥雞、挑兵、捉迷藏、跳繩、殺羊羔、闖門……一樣玩夠了就換一樣，反正有的是花樣，多得很，玩不完的。大一些的男孩子要麼溜蹦子，要麼摔跤，一身的氣力沒處使，不溜蹦子、摔跤幹什麼呢？

  

  當然也有例外的時候，比如，村里突然來了唱小戲的，支著戰鼓，打著簡板，連說帶唱的，《岳飛傳》、《楊家將》、《呼延慶打擂》、《平南頌》、《岳雷掃北》、《包公案》、《海公案》……男女老少都會放下手裡的活計，圍過來，隨便搬塊磚頭或者石頭，要麼把鞋脫下來墊在屁股下坐了，講究些的就從家裡帶了凳子，坐下來聽戲。不過，還是不安分，好像是手裡空了心裡也空了一樣，是閒不住的。男人們從口袋裡拿出裝了揉碎了的菸葉的小布袋來，打開來，捏出一撮菸葉來，放在事先裁好的細長的紙條子裡，窸窸窣窣地搓，搓得一頭細細的，一頭大大的，再把大的那頭擰一下，把留在中間的紙角舔了唾沫粘了，一根煙這才算卷完了，再把細的那頭噙在嘴裡，慢悠悠地摸出洋火來，點了大頭，嗞啦嗞啦有滋有味地吸起來；女人們則端了鞋簸籮，裡頭有針有線。還有沒納好的鞋底子，趁這功夫納鞋底，把線一拽多長，一拽多長，拽得呼呼的，等小戲散了的時候，一雙鞋底也差不多納好了。

  要是來了玩電影的，那就熱鬧了。在自家村里，是提前知道的，不但全家都會看，還會把姥娘、閨女、外甥的接來看。在外村，上了年紀的人就不大看了，年輕人說什麼也是要看的，十里八里都不會在乎的。半大孩子如此，大閨女也一樣。不過，通常都會拉幫結夥的去。自然，半大孩子跟半大孩子一路，大閨女跟大閨女一路，要是半大孩子找了大閨女，或者大閨女找了半大孩子那就不對勁了，不單是曖昧，簡直不要臉，是要被人戳脊樑的。

  聽說五里外的劉家屯今兒黑了玩電影，何家山的半大孩子和大閨女就按捺不住了，早早就盼著天黑了。後來實在等得心急，半大孩子們黑了飯都顧不上吃吆吆喝喝地地去了。半大孩子們一走，大閨女們安靜的假象就暴露出來了，相互悄悄地約了，趕天擦黑的時候跟娘撒個謊就偷偷地溜了。

  這其中就有何秀蘭。

  何秀蘭是跟桂花一起去的。本來，何秀蘭想帶上她妹妹何秀玉的，後來一想萬一她妹妹哪一天說漏嘴了說不定就會惹她娘一通嘟囔，就算了。找了桂花，也才倆人，還是有點嫌少，還想再找個誰的，桂花急了，說，還找誰啊，要是叫她娘知道了再跟咱倆的娘說，那就麻煩了。還有，再一耽誤還有恁遠的路，電影都玩完了，還看個屁啊！那時候已是深秋了，天說黑就黑的，天一黑電影自然會開始玩的。何秀蘭一想也是，趕緊走了。何秀蘭在路上就跟桂花商量好了，到了地方先找到村里去的半大孩子們，等電影散了就跟在他們後面，這樣就什麼也不用怕了。

  她倆是這樣商量的，也是這樣做的。豈料，剛找到村裡的半大孩子們，意外地碰上了桂花的表姐荷香。荷香家是八里槐的，離劉家屯通共只有三里路，桂花又是自小在她家長大的，倆人打小就親得不得了，現在好久不見了說什麼也不放桂花走了，一定要到她家去。桂花無奈，就看何秀蘭。何秀蘭說，沒事，指了指半大孩子們，說，有他們哩。桂花就說，那你回去跟俺娘言語一聲，就說我去俺姥娘家了。何秀蘭說，哎，我會跟您娘說的。你去吧。桂花就去了。

  桂花去了，何秀蘭沒了伴兒，就留了心，不時地看一眼半大孩子們，生怕一不留神被他們撇下。何秀蘭的擔心有點多餘了，半大孩子們都安安靜靜的，看得十分投入，甚而電影裡的狐仙揭掉畫皮露出恐怖的面目時還嚇得只打顫。何秀蘭則嚇得吁了一聲。後來，所有人才都明白了，不是真的，是電影，可心裡還是驚驚的。不過，還是想看。過了一會兒，天上下起雨來，零零星星，一滴一滴的。有人騷動起來，顯然是要走了。不過，更多的人還是堅持著，直到把電影看完。

  電影散了場，何秀蘭像原先計劃好的那樣跟著半大孩子們往家裡走。這時候，雨還沒停，不過也沒變化，還是零零星星的，一滴一滴的。等走到路上的時候，雨慢慢地大起來。看電影的人擔起心來，不自覺地跑起來。何秀蘭跟著跑起來。跑路何秀蘭是不怕的，天天這山那山的滿山跑著幹活，早就習慣了。起初何秀蘭還能跟上，跑了不多一會兒，何秀蘭的鞋被誰踩了一腳，後鞋跟掉了，她彎下腰提鞋的當兒半大孩子們就跑遠了。路上的當然還有別的人，但那都是別村的人，何秀蘭不認識，就算認識也不行，等到了人家的村還是會分開的。何秀蘭慌了，亮起蹦子猛追起來。

  過一個山頭，路上的人就會分出去一些，再過一個山頭，路上的人又分出去一些，這樣過了幾個山頭，路上的人就稀稀拉拉的了。何秀蘭見了，心裡越發地慌亂了，腳下不覺跑得更快了。那時候，雨雖說一直沒有下得更大，可一直沒停過，地面就濕了，且越往前跑濕得越厲害。雖是在山上，路卻不是石頭的，是土的，濕了就成了泥，腳踩上去很滑的，山路又窄，隨時都有跐到山下去的可能。對這，何秀蘭心裡明鏡似的，可到底心裡不安穩，下腳就沒頭沒腦沒輕沒重沒高沒低的。

  何秀蘭終於還是一個不小心踩跐腳了。她下意識地啊地了一聲，可無濟於事，還是硬生生地跐到山下去了。幸好山不高，山下又有一些雜草棵子小樹條子，把她擋住了。不過，還是把何秀蘭摔疼了，好一會兒才算能動彈了。何秀蘭試著站起來，腳就是一陣鑽心的疼。壞了，崴了腳了，回不了家了。何秀蘭靜下來，想緩一緩，突然就想起狐仙來，心裡頓然寒毛直豎，心口立時突突起來。

  這時候，遠處響起一陣腳步聲，漸漸地近了。

  何秀蘭更害怕了，不由地尖叫起來。誰想，響聲驟然停了。何秀蘭猛然想起了什麼，趕緊把自己的嘴捂住了。

  過了一會兒，何秀蘭剛想動，冷不丁地一抬頭看見山上冒出一個黑影來。何秀蘭嚇了一跳，渾身立時就起了一層雞皮疙瘩，慌忙蹲下去，以防被那黑影發現了。

  可那黑影還是發現了她。

  何秀蘭憋氣憋得太久了，嗓子眼裡一陣發癢，忍不住咳嗽起來，咳咳咔咔地。黑影停住了，半天聽見何秀蘭還在咳咳咔咔的，猶猶疑疑地問，誰？

  何秀蘭聽了，忽地反放下心來，那不是狐仙，是人，人！何秀蘭有點激動，忙說，我，何家山的。

  黑影哦了一聲，半天問，咋了？

  何秀蘭說，上劉家屯看電影去了，跐下來了。

  黑影好像放了心，說話明顯連話了，問，能上來嗎？

  何秀蘭沒說話。

  黑影說，哦，那我叫你扯上來吧。說著，慢慢地下來了。

  黑影越來越近的時候，何秀蘭突然想起來，黑影是個男人，而她是個大閨女，又是深更半夜的，萬一……何秀蘭不敢往下想了。

  黑影走過來，說，你沒事吧？

  何秀蘭說，沒事。

  黑影有點猶豫，手足無措的樣子。何秀蘭見了，說，大哥，你能不能幫我弄個棍兒來？我拄著就好了。

  黑影好像等的就是這個似的，哎了一聲，很快就找出一根樹枝來，遞到何秀蘭手裡，說，你慢點。

  何秀蘭接了，慢慢地往山上走去，不過走得很吃力。黑影似乎很擔心她，終於受不住了似的，說，我扯著你吧。

  何秀蘭忙說，不用，不用，我沒事的。怕他湊過來，趕忙跟他閒聊天，以圖分散他的注意力，大哥，哪莊的啊？

  王菜園的。黑影說。

  哦，何秀蘭說，你也看電影去了？

  黑影說，沒有，我上縣城給俺娘拾藥去了，才走到這兒。

  大娘咋了？

  肚子不好。醫生開了藥方子，藥得到縣城拾，咱這兒沒有。

  倆人說著話，慢慢就到了山上。到了山上才發現不知道什麼時候雨停了。

  何秀蘭說，麻煩你了，大哥。

  黑影聽出來了，何秀蘭要趕他走，說，你這個樣子，咋走啊？我叫你送回去吧。

  這個樣子有人把她送回去當然好，甚至求之不得的，不過何秀蘭還是有點不放心，可話又說回來要是就這麼自己一個人還是不行的。何秀蘭左右為難，不免猶猶豫豫的。

  黑影大概看出來了，說，沒事的，你放心吧。我叫李金旺，王菜園的。

  當地是不大叫人名字的，稱呼別人都是以親戚輩分來的，更少有人自報家門的，一旦報出來就意味著出了重大的情況，是保證的意思，是承諾的意思，當然，也是希望的意思，希望對方信任自己。

  何秀蘭一下被感動了，就依了他。

  倆人走起路來就不一樣了，有人陪著心裡安慰了不少，說說話更熨帖了，心裡放鬆多了。心裡一放鬆，走路似乎也輕快了。

  這時候場光地淨，年輕人大多都趁著農閒打工去了，留下來的要麼年紀還小，要麼就是缺胳臂少腿的，李金旺兩樣都不占，為什麼留在村里沒去打工？李金旺告訴她，不是他不想出去打工，而是他一走雙目失明的老娘就沒人照顧了。這樣，何秀蘭就知道了，李金旺家裡只有兩口人，李金旺，李金旺雙目失明的老娘。也就是說，李金旺還沒有老婆子，連對象也沒有，還是一個單身漢，一個光棍。李金旺也問了她。何秀蘭就說了。李金旺說，你自己一個人回去還真不中。何秀蘭笑笑沒吭聲。

  慢慢就到了何家山。

  何秀蘭說，到了。李金旺說，哦，那我回去了。何秀蘭有點過意不去，可又不好挽留，想了想說，往後遇路了拐來歇歇。這當然是客套話，不過何秀蘭是真心的，只能這樣說。李金旺應，哎。就這樣也太無情無義了，何秀蘭想了想，遲疑了一下，說，那你慢著點。李金旺說，嗯，你也慢著點。說完，慢慢地走了。何秀蘭看著李金旺漸漸地遠去了，這才悄悄地回了家。

  過了幾天，王菜園玩電影了，何秀蘭叫上桂花和妹妹何秀玉一起去了。路遠，何秀蘭她們自然是不帶凳子的，找一處能看電影的地方就行。她們來早了，電影還沒開始玩，不過，電燈卻亮著，玩電影的在倒片子。她們就趁著這個空隙東瞅瞅西望望，你呼我喚的，希望著找到一個合適的地方。終於找好了，很是慶幸。

  一會兒，何秀蘭不經意地一回頭，看見一個半大孩子沖她笑笑，來了。何秀蘭一愣，心裡想，你認識我嗎？我咋不認識你呀？但聲音卻很熟，忽然想起來，李金旺！上次黑燈瞎火的看不清什麼，這次有了電燈看清了，就記住了。李金旺，心眼兒好，人也長得怪不賴哩。何秀蘭這樣想著，不覺笑了，因著桂花和妹妹何秀玉就在旁邊，沖他點點頭，回過頭去看電影，不敢再跟李金旺說話了，直到電影散場。不過，心裡頭牽牽念念的，電影也沒看好。