四

  曹青娥嫁給牛書道第二年，回了一趟河南延津。當時她正懷著牛愛國他哥牛愛江。曹青娥小的時候，在河南延津長過五年；後來在山西襄垣縣溫家莊長了十三年；十八歲那年，嫁到了沁源縣牛家莊。無論是襄垣縣或是沁源縣，曹青娥認識的人中，沒有人去過延津。在襄垣縣溫家莊的時候，為了一個延津，曹青娥也就是改心，常和娘拌嘴。十三歲之前，改心不敢跟娘拌嘴，一拌嘴就挨打。改心她娘也就是老曹的老婆，個兒大力沉，她罵改心的時候，改心不敢還嘴；不但罵延津不敢還嘴，改心把粥熬稀了或是稠了，或把鞋樣子剪豁了，她罵粥，罵鞋樣子，改心也不敢還嘴；一還嘴就挨打。等到改心長到十三歲，個頭和娘長得差不多了；改心也長成個大個兒；她娘罵改心的時候，改心就開始還嘴了。這時還嘴不是她娘不敢打她，或是她娘打不過她，而是她娘一打她，她就去跳井。一個跳井和不活，將她娘嚇住了。她娘不敢再打，兩人就剩下拌嘴。一開始改心吵不過她娘；但改心上過學，她娘不識字，吵得多了，改心還占上風。娘倆拌嘴的時候，爹爹老曹蹲在地上吸菸，也不說話。改心她娘吵不過改心，會將怒氣發到老曹身上：

  「你是個死人呀，身邊有個白眼狼在咬人，你也不管。」

  

  老曹吸著煙，還不說話。改心她娘：

  「當初買她的時候，我就說五歲了，啥都記得，是餵不熟的狗，你非要買，可不種下個禍根？」

  這話就冤枉老曹了。當初買改心的時候，老曹並不同意，是老婆拿的主意；不但買人是老婆拿主意，家裡大小事務，買個燈盞，全由老婆做主；老曹吸著煙，仍不還嘴。改心她娘：

  「我上輩子欠你們啥了，你們合夥欺負我？你不用跳井，我去跳井。」

  家裡鬧成一鍋粥。老曹背後倒說改心：

  「整天吵個啥？好歹她是你娘，不能讓著她？」

  又說：

  「懂道理的人，才跟他理論；這吵來吵去，也吵不出個子丑寅卯，就為磨嘴？」

  改心與娘吵嘴，與爹不吵嘴。改心小的時候，爹不抱她，也不背她，讓改心騎到他脖子裡，他馱著改心，到東家老溫家的牲口棚里餵牲口。有時改心睡著了，撒爹一脖子尿。爹給東家趕大車，時常出門，路過集上，常買些餜子或肉合子帶回來，擱到籃子裡，掛到房樑上，留著改心慢慢吃。改心長大以後，愛睡懶覺，每天都是爹喊她起床：

  「妮，該起了。」

  爹說改心，改心不還嘴，只是說：

  「不是吵的事，我不能學你，一輩子讓她騎到頭上。」

  老曹倒一愣，琢磨女兒的話。琢磨半天，嘆口氣：

  「你說得也對。」

  又感嘆：

  「你在前邊與她吵了，倒讓她把我給忘了。」

  又撫著改心的頭：

  「當初要閨女的時候，沒想到這一點。」

  娘倆互不相讓，吵油了，便什麼都吵；不但家裡的事拌嘴，說起街上的家長里短，兩人的看法也不一樣，一說也拌嘴。但拌得最多的，還是「延津」。改心也就是巧玲，離開延津時五歲，對延津的模樣並不記得，記得也是一片模糊；倒是對那時的爹吳摩西記得清楚。改心剛被賣到曹家的時候，老曹的老婆不准她想延津和吳摩西，一想就打；但世上的事情，越是有人不讓想，心裡越想；延津一片模糊，想也白想，只剩下一個吳摩西。改心也就是曹青娥到了十幾歲，夜裡做夢，還跟吳摩西在一起。五歲時是吳摩西把巧玲丟了，曹青娥做起夢來，往往是她把爹丟了；五歲時有人把她賣了，到了夢裡，是她把爹賣了。爹被賣到人販子手裡，還蹲在地上哭：

  「巧玲，別賣我，我回去都聽你的還不行嗎？」

  巧玲從小怕黑，夜裡不敢出門；到了夢裡，成了爹怕黑，在哭：

  「巧玲，別賣我，我夜裡怕黑。」

  或哭：

  「巧玲，你要賣我，就給我裝到布袋裡，記著紮上口。」

  一夢醒來，窗外的月牙，映在棗樹的樹杈間。但夢得多了，過去清楚的爹，面龐也漸漸模糊起來。白天細細想，也只能想出一個大概，爹的眉目、鼻子和嘴，被想成了一團麻花。原來一個人的面容，這麼不經想。改心對延津一片模糊，對爹吳摩西一片模糊，沒有去過延津的娘，也就是老曹的老婆，對延津和吳摩西卻罵得清楚。老曹的老婆認為，改心所以跟她兩條心，從根上論，皆因她不是親生的，皆因她來自延津。兩人吵起嘴來，無論一開始吵的是什麼，吵著吵著，最後總能歸到延津，或回到延津。延津成了兩人吵架的緣起，也成了兩人吵架的落腳處。走遍萬水千山，都沒有延津熟悉。延津罵得多了，像客住熟店，各種家什使用起來，倒也方便。正因為罵得多了，成了熟門熟路，每次罵起來，老曹老婆倒也罵不出新鮮。地方糟改，村挨村，鎮挨鎮，一百個人走出來，挑不出一個好人；男人都傻，女人都潑；吳摩西不傻，也不會把孩子丟了；女人不潑，改心也不會長成這個樣子。罵著罵著，突然一激靈：

  「你是丟的嗎？是自個兒在老家存不住了吧？」

  又問：

  「你那個傻爹，是真傻嗎？他丟你是不小心，還是故意的呢？」

  又說：

  「一個五歲的孩子，就讓人故意丟了，還不知道她多不招人待見呢。」

  改心本來對延津不熟悉，讓娘把延津罵得，倒是熟悉起來。但改心這時的熟悉，就不是娘的熟悉了。倒不是娘罵那地方糟改，她就把延津想成山清水秀；娘罵吳摩西傻，她就想他聰明；娘又罵吳摩西不傻，她又覺得吳摩西傻；而是隨著娘罵，延津在她心裡紮下了根。有時娘罵到惱處，下不來馬，爹在旁邊嘆息：

  「一個孩子，倒替延津擔了不少罪過。」

  又勸娘：

  「我看改心變不了心。俗話說得好，不記生長記恩養。」

  又說：

  「說下大天來，哪裡是她的家，襄垣是她的家，不是延津。」

  但改心與爹的看法不同。改心在延津僅待了五年，在襄垣待了十三年，但襄垣的十三年，不抵延津的五年；襄垣不是自己的家，延津才是自己的家。也許本來不是這樣，但娘倆吵著吵著，吵出一個延津；這時的延津，就不是改心過去待過的延津，這個新延津，成了改心心裡的家。一開始老曹老婆不准改心想延津，想吳摩西；後來把延津和吳摩西吵俗了，延津和吳摩西就成了改心的傷疤和短處。兩人吵架，吵到不可開交處，娘反倒說：

  「你走哇，你回延津，去找你那個傻爹。」

  改心：

  「走就走，早想離開這裡。」

  十四歲那年，改心真賭氣走過一次。但她腦子裡是吵架的延津，實在的延津在哪裡，千里茫茫，並不知道；改心又怕天黑；上午出的走，天黑之前，又回到了溫家莊。倒是爹爹老曹，在村口等著她：

  「知道俺妮會回來。」

  又說：

  「身無分文，能走到哪裡去呢？」

  又說：

  「你不想你娘，還會想我。」

  又說：

  「你要真走了，也把我想死了。」

  改心蹲到地上，「哇」地一聲哭了。老曹：

  「你要真想回延津，等冬天閒下來，我帶你去趟延津，讓你見一見你的親爹。」

  指的也是後爹吳摩西了。老曹：

  「九年前，你娘跟人跑了，也不知回來了沒有？要是回來了，你也能見著。」

  改心擦擦淚，搖搖頭：

  「爹，我不回延津。」

  老曹倒吃了一驚：

  「為啥？怕你娘打你？」

  指的是溫家莊老曹的老婆了。改心：

  「爹，其實我挺恨延津的。」

  老曹想了想，腦子裡轉過這個彎兒來；嘆口氣，暮色中，扯起改心的手，兩人回了家。

  改心也就是曹青娥，十八歲那年，嫁到了沁源縣牛家莊。為這樁婚事，娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆，與曹青娥吵架之前，先和老曹吵了一架。老曹和「溫記醋坊」的經理小溫，那天從沁源縣牛家莊聽戲回來，老曹將老韓提親的事，與老婆說了，老曹老婆一聽就急了。老曹老婆沒有去過沁源縣，也沒有去過牛家莊，但她像罵延津一樣，把沁源縣和牛家莊罵了個狗血噴頭。罵沁源縣和牛家莊並不是她跟沁源縣和牛家莊有什麼過節，而是在提親之前，老曹沒事先跟她商量。這時說的就不是婚事，而是在家裡誰做主的事。買個燈盞都跟她商量，嫁個女兒反倒不商量了？見老婆急了，老曹磕著菸袋：

  「這不是跟你商量呢嗎？」

  老曹老婆放下商量，扭頭又抓住一個路遠。從襄垣縣溫家莊，到沁源縣牛家莊，有一百多里。老曹老婆：

  「襄垣縣的男人都死光了，非要瘋到沁源縣去？」

  又說：

  「我好不容易把她養大，該中用了，又讓她飛了，當初我還買她幹啥？」

  關於路遠，老曹本也有些含糊，這時說：

  「這也是我的心病，妮嫁過去，回一趟娘家，得兩天，路上還得住店。」

  老曹又說：

  「不是我起的意，是老韓從中間撮合的。」

  老曹老婆馬上將矛頭對準老韓：

  「這叫啥腌臢朋友？明知是個坑，還故意讓人跳。」

  又埋怨老曹：

  「快六十的人了，連個朋友都不會交：從今往後，再也不准去沁源縣。」

  老曹：

  「小溫也說這婚事好呀。」

  老曹老婆：

  「你跟小溫過，還是跟我過？」

  又罵：

  「我看你是成心，與人聯起手氣我。把我氣死了，你好再娶個小。」

  已經把一件事說成了另一件事。老曹見老婆越說越多，不再說話。看來這婚事是成不了了。老曹想換個時間，給沁源的朋友老韓，還有「溫記醋坊」的小溫解釋一下，就當這事沒發生過。老曹按下此事不敢再提，沒想到三天之後，沁源縣牛家莊的朋友老韓，帶著牛書道上門來了。老曹這裡出了岔子，老韓卻以為大局已定。看到老韓帶人來了，老曹嚇了一跳，擔心老婆顧頭不顧屁股，再把朋友罵一頓，大家傷了和氣；沒想到老韓話多，進門就說，幾句話下來，倒說得老曹老婆偃旗息鼓。老韓：

  「嫂子，哥去聽戲的時候，我說過一句閒話；知道他在家裡做不了主，現在跟你商量來了。」

  老曹老婆剛要說什麼，老韓止住她：

  「你沒說話之前，就是一句閒話；成與不成，全聽你一句話。」

  老曹老婆剛要說什麼，老韓又說：

  「耳聽為虛，眼見為實，我把孩子也帶來了。」

  老曹老婆要說什麼，老韓又說：

  「這孩子俺哥和小溫看過，但他們看管啥用呢？是不是個材料，還得過嫂子的眼，才能看出個大概。婚事成與不成，先放到一邊，你說他兩句，也讓他長進長進。」

  老韓說這話只是因為一個話多；話一多，句句不過腦子，句句都是虛的；但老曹老婆聽後，卻似喝下一服良藥，登時就解了心病。老曹不但翻山越嶺把孩子帶來了，牛書道正撅著屁股，從毛驢車上往下卸香油、布匹、幾袋芝麻，和幾隻「咯咯」叫的活母雞。老曹老婆臉上馬上轉陰為晴：

  「來就來吧，這麼遠，還帶東西。」

  老韓和牛書道在溫家莊住了三天。三天之後，老曹老婆同意了這門親事。同意這婚事不是因為老韓會說話，也不是貪圖牛書道帶的東西，而是看中了牛書道這個人。與老韓相反，牛書道不愛說話。正是因為不愛說話，說起話來，句句過腦子。老曹老婆說什麼，他都想半天；想完，站起身說：

  「伯母說的正是。」

  用的還是文詞。老曹老婆又說什麼，他又想；想完，仍站起身說：

  「伯母說的正是。」

  幾個「正是」下來，老曹老婆歡天喜地。歡天喜地不是說過去老曹家裡總吵架，牛書道處處順著她的心思；而是牛書道說話的樣子，站起坐下的做派，老曹老婆沒有見過。老韓和牛書道來到曹家，老韓住在西屋，牛書道住在東屋；每天清早，東屋便傳來朗朗的讀書聲。因為牛書道的到來，曹家換了一種氣氛和味道，一下成了耕讀之家。老曹老婆不但改變了對婚事的看法，也改變了對老韓的看法，改變了對沁源縣和牛家莊的看法。見老婆改變了看法，老曹也改變了看法，重新開始喜歡牛書道和老韓，還有沁源縣和牛家莊。聽說老曹來了，「溫記醋坊」的經理小溫也過來看望。老曹和牛書道在溫家莊住了三天，趕上毛驢車，回了沁源縣。老曹老婆拿定主意，要將曹青娥嫁給牛書道。婚事老曹老婆同意，老曹同意，但改心也就是曹青娥卻不同意。曹青娥以前跟爹去沁源縣牛家莊時，見過這個牛書道，但兩人沒有正經說過話。這次牛書道在她家住了三天，兩人也沒有正經說話，牛書道只顧讀書了。按說讀書是件好事，曹青娥卻從心眼裡不喜歡他。頭一回見面就不喜歡，第二回見面仍不喜歡。老曹老婆卻認為曹青娥不是不喜歡牛書道，而是故意跟娘治氣。看著娘喜歡，她才故意不喜歡。按說一樁婚事，本也不必在一棵樹上吊死，但曹青娥越不喜歡，老曹老婆越要成就這門婚事。為此兩人又大吵一架。曹青娥：

  「你喜歡，你嫁給他，反正我是不嫁。」

  又說：

  「除了他，我嫁誰都行。」

  本來不是賭氣，也變成了賭氣。老曹老婆驗證了自己的想法，這時不罵曹青娥，開始拍著手罵老曹：

  「這婚事可是你提的頭，你張羅的這攤屎，你自己吃去。」

  又說：

  「反正這事我答應了；要是辦不成，我就上吊。」

  倒把老曹夾到了中間。這天半夜，老曹起身，欲去小溫的醋坊翻醋糟；來到院中，見女兒房裡仍亮著燈，便放下手中的木杴，拍了拍女兒的門。曹青娥打開門，老曹進去，蹲到地上吸菸；又招招手，讓女兒坐在自己身邊。老曹吸著煙說：

  「挺好的孩子，咋就不嫁呢？」

  曹青娥不說話。老曹：

  「別故意跟你娘治氣，別因為跟她治氣，耽誤了自個兒。」

  曹青娥：

  「過去是跟她治氣，這次不是治氣，我看著那人彆扭。」

  老曹：

  「哪裡彆扭了？」

  曹青娥：

  「我覺得他有點兒傻。那天我到東屋牆根下偷聽過他讀書，他天天念的書，都是同一段；一大半還念錯了，自己往裡填詞。」

  老曹點點頭，又嘆一口氣：

  「我也看出來了，他不是個聰明人，是個老實孩子。正是這個老實，爹才勸你嫁過去。人都說聰明人好，可嫁人，還是嫁個老實的妥當。這不是出門做買賣，是居家過日子。爹活了五十多歲，吃虧都在精人手裡。你娘不就假裝精？我這一輩子，就毀在她手裡。」

  曹青娥：

  「除了不喜歡他，我也不喜歡沁源縣牛家莊。」

  老曹：

  「你就去過一回；醋坊的小溫，見過大世面，他就喜歡。」

  曹青娥：

  「再說，那裡太遠。」

  老曹又一愣。路遠，本是老曹老婆起初不同意這門婚事抓的把柄。曹青娥：

  「我一下又感到自己被賣到了生地方。爹，到一個新地方，我夜裡怕黑。」

  老曹嘆息一聲：

  「你如今長大了，和五歲時不一樣。就說這個遠，也聽爹一句話，遠有遠的好處。我兒嫁得遠一些，再不會受你娘的氣。」

  老曹又說：

  「再說，老韓看準的人家，不會出大錯。他是爹的好朋友，不會騙我。」

  又說：

  「他要騙我，圖個啥呢？」

  曹青娥這時哭了，將頭伏在爹的肩頭。

  等曹青娥嫁給沁源縣牛家莊牛書道，卻發現他們全家，都被老韓騙了。老曹和小溫到沁源縣牛家莊聽戲時見到的牛書道，後來老韓和牛書道到襄垣縣溫家莊來，老曹、老曹老婆和曹青娥見到的牛書道，都是假的。假不是說人假，人還是這個人，只是見人怎麼說話，到人家裡怎麼應對，本來他不是這樣，現在說的做的，全是老韓教的。包括老曹老婆說話，他站起身說「伯母說的正是」，這個「正是」，就是因為老韓愛唱戲，由戲文里扒的。天天清早起來讀書，也是老韓指使的。等曹青娥嫁給牛書道，牛書道露出真相，就成了另一個牛書道。另一個牛書道倒不是曹青娥當初認為的傻，他也不傻，但也不文靜，也不喜歡讀書，從來不說「正是」，剩下的就是調皮和胡攪蠻纏。在外胡攪蠻纏，在家裡也胡攪蠻纏。當初曹青娥隨老曹到牛家莊赴老韓五十歲的壽宴，牛書道見了曹青娥，看曹青娥出落得漂亮，便一下看上了，纏著爹去找老韓，想把曹青娥娶到手裡。磨香油的老牛經不起他纏，便找老韓。老韓一開始有些猶豫，覺得兩人並不般配，從襄垣縣到沁源縣，路也有些遠。但老韓與老牛是好朋友。兩人本不是好朋友，老韓過去的好朋友是老丁，兩人常在一起打兔唱戲；後來因為布袋的事鬧翻了，就和磨香油的老牛成了好朋友。老牛不喜歡打兔，也不喜歡唱戲，但另外有一個愛好，和老韓相同：擱方。所謂「擱方」，就是在地上橫七豎八畫成方格，七八五十六個「眼」；一方用瓦碴，一方用草節，蹲在地上，看誰能把對方圍住。類似圍棋，又不是圍棋。看似擱方，左推右堵，似在擱放整個世界。擱方倒在其次，重要的是，兩人經年累月將方擱下來，輸贏大體各半，這就較上了勁。擱方較上勁，生活中反倒離不開了。何況兩人天天一個村住著，老韓和沁源縣的老曹，一年才見三兩面，老牛對老韓，似比老曹對老韓更重要些。老韓愛說話，又愛攬事，經不起老牛磨，便開始主張這樁婚事；並在這樁婚事上，偏向了朋友老牛。人一有偏向，中間自然有假。曹青娥和牛書道在一起生活了四十五年。曹青娥花了十年工夫，才將牛書道的調皮和胡攪蠻纏扳了過來。等扳過來，這時曹青娥成了溫家莊的娘，牛書道成了溫家莊的老曹。

  曹青娥與牛書道頭一回大鬧，是在懷了牛愛國他哥牛愛江之後。鬧不足，曹青娥半夜跑了。牛書道第二天早起發現後，以為她去了襄垣縣溫家莊娘家，也沒在意。說：

  「跑就跑，不能慣她這個毛病。」

  曹青娥十天還沒回來，牛書道仍沒在意。還是老牛和老韓看不過眼，逼牛書道到襄垣縣溫家莊去接曹青娥。牛書道到了襄垣縣溫家莊，曹青娥卻沒來這裡。牛書道登時傻了，老曹傻了，老曹的老婆也傻了。老曹：

  「她跑的時候，你咋不攔她？」

  牛書道：

  「她半夜跑的，我睡著了。」

  老曹這時急的不是跑，而是半夜，老曹跺著腳：

  「你咋能讓她半夜跑呢？她夜裡怕黑。」

  曹青娥沒嫁人的時候，老曹老婆天天跟她吵；現在曹青娥跑了，老曹老婆卻不幹了，撲上去撕打牛書道：

  「我養了她十三年，讓你給弄丟了，姓牛的，你賠我人！」

  還是老曹明白曹青娥的心思，這時敲著菸袋說：

  「我知道她去哪兒了。」

  牛書道和老曹老婆愣在那裡：

  「哪兒？」

  老曹：

  「她必是去了延津。」

  牛書道也沒去過延津，只是愣愣地問：

  「那她還會回來嗎？」

  老曹這時才知道牛書道果然有些傻。說他傻不是他心眼不夠數，而是遇事只知其一，不知其二，便嘆口氣說：

  「她要沒懷孩子，回來不回來就不一定；現在懷著孩子，還能跑到哪裡去呢？」

  又嘆息：

  「過去能跑的時候沒跑，現在不能跑的時候跑了，要說可憐，也就這點可憐。」

  這是牛愛國他媽曹青娥，常說的另一段話。