45

  從上面的分析中我們可以看出，真和美似乎都不具有真正內在的價值，那麼善又是怎樣一種情況呢？在我分析「善」這個字之前，我要先說一說「愛」，因為有些哲學家認為，兩者可以相互包容，而且把愛看作是人類的最高價值。柏拉圖主義和基督教的價值觀相互融合，賦予了愛一種神秘的意義，這個字的內涵能夠讓人產生一種感覺，讓我們覺得它比一般意義上的善更激動人心，而相比起來，善顯得有些枯燥乏味。愛有兩種含義，一種是最為簡單質樸的，說得更直白一些就是兩性之愛，還有一種我們稱之為仁慈之愛。我覺得，就算柏拉圖也沒能將二者嚴格地區分開來。他似乎把伴隨著兩性之愛產生的那種亢奮、那種力量感以及被提升的活力歸結為另外一種愛的形式，他稱之為天堂之愛，而我更傾向於稱之為仁慈之愛；當然，這就免不了要沾染上塵世之愛那無法根除掉的邪惡，因為塵世之愛會過期，也會消失得無影無蹤。人世間最大的悲哀不是人類的滅亡，而是人與人之間沒有了愛作為紐帶。如果你所愛的人不再愛你了，不管怎麼說，這都是人生中的一種不幸，而且，你基本上對此無計可施。拉·羅什弗科發現，如果有一對戀人，其中一位深愛著對方，而對方只是被動地接受而絕少付出，那這樣的一種不協調必然會使他們無法在愛情中獲得完全的幸福。不管人們多麼討厭這種事實，多麼憤怒地想要否認它的存在，毋庸置疑，情愛都根源於人體性腺的某些分泌物。對於絕大多數人來說，如果一直面對著同一個人，那我們很難從中獲得無限的歡愉。隨著時光的流逝，兩人之間的吸引力會逐漸變小，這是因為那種性腺已經日漸萎縮。對於這一點，人類不敢面對事實，他們在不斷地欺騙自己，認為愛情會轉變成一種穩固而持久的情感，並心安理得，全盤加以接受。情感？真是可笑！這和愛情有什麼關係？情感就是一種生活習慣、一種找到共同愛好的感覺、一種安逸的狀態以及渴望有人陪伴的需求。那是一種舒適的感覺，早已沒有了愛情所帶來的巨大喜悅。我們生來喜歡改變，改變對於我們來說就像每時每刻呼吸的空氣一樣必不可少。有沒有這種可能：因為獲得愛情的衝動如此之強烈，而且又是我們本能中根深蒂固的一部分，因此它需要從法律的束縛中解脫出來？今年的我們肯定和去年不是同一個人，而我們所愛的人也會有相應的變化，如果改變後的我們還能繼續愛著對方，那真是一種幸運的巧合。但其實，對於大部分人來說，只要我們有所改變，我們就會重新尋找我們所愛之人，為此，我們會奮不顧身，而在別人看來卻非常可憐。當我們剛剛墜入愛河時，愛情的力量顯得無比強大，我們會自然而然地認為這段愛情將會天長地久；一旦愛火將要熄滅，我們將感到羞恥，感到上當受騙，責備自己過於軟弱，豈不知，我們應該接受心靈的改變，因為這是人性發展的自然結果。人類的各種體驗使他們把愛情與其他相互交織的情感緊緊相連，他們有時會對此會產生懷疑，忽而讚美，忽而詛咒，而這兩種截然相反的態度其實就在轉瞬之間。人類的靈魂在不斷爭取自由，他們通常會把這種愛情中的自我付出的看成是一種無恥的墮落。這種情感所帶來的喜悅將會是人類情感的極致，但卻很少算得上純粹。愛情所抒寫出的每一個故事基本上都會有一個悲慘的結局。很多人都討厭愛情的力量，憤怒地期盼能夠從這種負擔中掙脫出來。他們曾經熱烈地擁抱愛情所帶來的鎖鏈，但同時也知道這種鎖鏈的本質，從而又心生恨意。愛情並非總是盲目的，如果你全身心地愛上了一個你明知不值得去愛的人，那這段愛情所帶來的痛楚簡直無與倫比。

  與兩性之愛相比，仁慈之愛就沒有這種轉瞬即逝的色彩，而這一特點是兩性之愛與生俱來的缺陷。當然，仁慈之愛中並非完全沒有性愛的因素，這就像是兩人在跳舞，一個人在跳舞時可以從那種有節奏的動作中獲得莫大的快感，但他卻不必總想著與舞伴上床。只要你對跳舞一直保持著濃厚的興趣，那就是一種有益的鍛鍊。在仁慈之愛中，性愛本能得到了升華，並為之塗上了一層溫暖而又極具活力的色彩。仁慈之愛屬於善的一部分，也是其中最使人身心愉悅的一部分，它使得人的善良本能在其嚴苛的本質之外增加了優雅的氣度，也使人們在做出善行的過程中不顯得那麼艱難，因為善良本能中所包含的一些道德因素固然形象高大，卻會讓人感覺望而卻步，比如自律、自我約束、耐心、規則以及容忍，這些都是在履行善良職責時不可缺少的，但卻偏於被動，不那麼激動人心。良善可以說是這個表象世界中唯一可以被看作終極目標的價值觀念，道德便是它最好的獎賞。很抱歉最終得出的結論卻如此平淡無奇，我確實為此感到羞愧，我本性中有那種「語不驚人死不休」的惡劣品質，我本可以用一句震撼人心又模稜兩可的話來結束這本書，或者最後加上一條憤世嫉俗的妙語，我的忠實讀者們很快就能夠看出其中的奧秘，呵呵一笑，掩卷而去。我以前經常這樣做，但這次我似乎真的已經無話可說，因為再說多了那些話都會像是高台教化或者教科書的風格，現在我寧願繞一大圈，最後得出一個大家都耳熟能詳的結論。

  我這個人很少會對某人某物產生那種崇敬到五體投地的感覺，因為這世上值得如此投入的人或物實在不多，很多人或物都被貼上了這樣一個亮閃閃的標籤，但實際上卻完全名不副實。有時候，我們對一件事沒有那種想主動接近的好奇心或者興奮感，但迫於各種文化或者社會的壓力，我們只能對其致以傳統意義上的崇敬。如果你真的想對歷史上的偉大人物（比如，但丁、提香、莎士比亞和斯賓諾莎）獻上自己真正的敬意，那最好的辦法不是頂禮膜拜，而是努力設法接近，最後產生「他們就生活在我們身邊」這樣的理想效果，這才是對他們最好的讚美方式。只有拉近距離，才能讓他們的形象在我們的心中鮮活起來。如果在實際生活中偶爾遇到了真正的良善之人或者美德善行，我發現自己心中的崇敬之感同樣會油然而生，也許那些人不像我想像的那麼聰明，但這完全無關緊要，因為我看到了他們的實際行動。當我很小的時候，經常遭遇各種不幸，我會整夜整夜地做夢，在夢裡，我感覺我的學校生活完全是一種夢境，當我醒來後，我會發現自己安坐家中，由母親陪伴，母親的去世把我傷得很重，五十年的時間也沒有把傷口完全撫平。[1]我已經有好久不再做那樣的夢，但卻時刻有一種感覺，那就是我以往的生活只不過是太虛幻境，我的一切所作所為都是由命中注定，它們自然會那樣發生。儘管我在其中盡心盡力地扮演我自己的角色，但我依然可以不時跳出圈外，看著幻境何時才會戛然而止。回看我的人生，其中有失敗也有成功，我犯錯無數，有時欺騙別人，有時被生活所欺騙，有時歡欣鼓舞，有時又痛不欲生，奇怪的是，這一切似乎不像發生在現實中。它們總是讓我感覺模模糊糊，而且缺少實質內容。也許我的心找不到任何地方可以尋得安寧，於是又像自己的祖先那樣努力追求上帝和永生，但實際上，這些卻完全不符合我的理性。在這樣一個處處冷漠的宇宙里，邪惡無處不在，不可避免，從搖籃一直陪伴我們到墳墓裡面。良善之心既不是對此的一種挑戰，也不算是一種回應，也許它只是對我們的獨立人格進行一種肯定。這是有幽默天賦的人對我們悲劇命運的荒謬性所作出的反駁。與美相比，善同樣完美，卻並不乏味；與愛相比，時間無法減損它的光輝，但是良善之心一定要通過正確的行動來進行表現。可問題是，在這個毫無意義的世界裡，有誰知什麼行動才算正確？有一點可以肯定，那就是：正確的行為肯定不以自己個人的幸福作為最終的目標，如果幸福感偶然出現，那也是一種恰巧相逢。我們都知道，柏拉圖曾責成他的學生們放棄整日冥想的平靜生活，而去勇敢地駛入凡塵瑣事的漩渦，因為他認為，履行職責要比追求幸福更為高尚。我覺得，我們在某些時刻都會面臨人生道路的選擇，我們明知自己的選擇不會給自己帶來幸福，卻還是義無反顧地做出了那樣的選擇，唯一的理由是你覺得那樣的選擇才算是對的。那到底什麼是正確的行動呢？在我看來，最好的答案莫過於弗雷?路易斯?德里昂（Fray Luis de Leon）所說得一句話：人生之美無它，只不過是每人各盡天命，各司其職。這一人生準則可謂中肯，它沒有要求你去做完全超出個人能力之事，只要對自身有足夠的了解，每個人都可以將其付諸實施。重要的話就要多說一遍：人生之美無它，只不過是每人各盡天命，各司其職。

  [1] 毛姆一輩子都把他母親的最後一張照片放在床頭，連同她的一縷長發，這是他一生中最珍貴的兩份財產。