3

  在這本書中，我將努力梳理我在人生中的各個階段所產生的各種想法，而這些想法的主題都是我自己深感興趣的。不過我從中得出的結論又會讓我的思緒跌宕起伏，就像是在波濤洶湧的大海上，一艘被打翻的小船的殘骸隨波而動。如果我能把它們井然有序地記錄下來，自己也可以對此看得很明白，而這些想法也會有一些連貫性。我早就想這樣做，而且不止一次，每當開始一段歷經數月的旅行時就下定決心，馬上開始動手。這樣的機會似乎很理想，但問題是我的腦中經常充斥著各種散亂的印象，我會遇到很多奇怪的事，遇上很多讓我的想像爆棚的人，於是我就沒有時間整理歸納了。當時的情景體驗如此真切，我根本沒有辦法調整心緒去認真審視他們。

  阻止我下筆的還有另外一個原因，那就是我討厭以自己的身份來記錄自己的思想，儘管我從自己的視角出發，寫了很多東西，從這個角度來說我是一位小說家，但是換一個角度我又可以把自己看成故事中的某一個人物，我更習慣於讓我筆下創造的人物來替我說話。我可以決定故事中的人物在想些什麼，這比決定自己該想些什麼要更為穩健，前者會給我帶來快樂而後者簡直是一種苦役，我避之唯恐不及。但是現在呢，再去逃避就說不過去了。

  年輕的時候，日子顯得十分漫長，長得讓你想像不到這些歲月也有終結的一天。而到了中年，因為我們對人生有著各種俗套的期待，所以也很容易找個藉口，不去做那些該做卻不想做的事情，但是總有一個階段，你會考慮到死亡即將來臨，不時會有同齡人離我們遠去。我們都知道，人總有一死（蘇格拉底也是人，但他也已死去），但是這在我們看來只是一個邏輯推理的概念，直到隨著年齡的增長，我們才會慢慢意識到大限將至。隨便掃一眼《泰晤士報》，就會發現六十多歲的人已經可以歸入不健康人群。我曾想過，要是這本書還沒寫完我就死掉了，我會感到十分遺憾，於是決定馬上動筆，等此書完成後我就可以異常平靜地面對未來，因為已經有了一種功德圓滿的感覺。我不再找類似「我還沒有準備好」之類的理由，因為這只不過是自欺欺人的藉口。既然這件事對我來說如此重要，那就應該馬上去做。各種意識層面的信息已經全然聚攏到我的腦子裡，這使我很欣慰，我要做的就是把它們統統寫下來，然後腦子裡就可以去裝別的事情。我希望這不是我寫的最後一本書。一個人寫完遺囑後，並不意味著他馬上就要死掉，寫遺囑只不過是提前做好準備，把自己死後的事情處理妥當，這樣，人生的最後階段就可以過得輕鬆愜意，不再有什麼遺憾或者恐懼。寫完這本書後，我能夠更清楚地認識到自己所處的位置，接下來的歲月中，我會安然去做自己喜歡做的事。