4

  唐納爾沿著車轍一直走，穿過了新幹線。這是一條修建在山脊上的路，它將西海岸的旅遊勝地新港和恩尼斯·戈爾韋公路連在了一起。他翻過另一邊的牆，踩在了緊鄰麥奇·庫倫家的田埂上。唐納爾最近基本每周來看望麥奇兩到三次，他會把手風琴放進吉吉買給他的新背包里，然後抄小道過來。一開始，因為沒辦法搭到順風車，他不得不步行，但近來天氣不再那麼凜冽，夜晚也變長，他反而開始享受一個人走來的靜謐時光。唐納爾可以覺察到光線的柔度、空氣的觸感與味道，它們每天都不一樣。他喜歡和皮特·海耶斯的牛們談天說地，此時，它們正從山上悠閒地下來，一邊咀嚼著麥奇家美味多汁的牧草。這些牛看起來也很喜歡和唐納爾說說話，當他一出現，它們就會湊上去，格外地親昵。

  唐納爾雖然現在還不夠格，不能在班級和每周末他家舉辦的凱利舞會上彈奏樂器，但絕對有能力為他人獻上一曲。他很享受在家與父母、海姿爾一起合奏的樂趣，但唐納爾其實知道自己有些拖累大家，他們是在遷就他。因為在他不合奏時，大家彈出來的樂曲會更歡快更有力些。但為麥奇演奏就完全是另外一碼事了，因為他可以完全自己掌控節拍。老爺爺的熱情和鼓勵點燃了他的激情，讓他感覺自己是個貨真價實的音樂家。

  新年伊始，吉吉不顧麥奇的反對，在拳擊手兼水管工約恩·奧尼爾的幫助下，往他家老房子裡安裝了一個簡易的中央供暖系統，這樣每天早晨和晚上，房間裡就有自動供應的暖氣了。雖然麥奇還在抱怨裝了這個做什麼，但他現在的身體狀況可比以前好多了，身子骨也不像以前那麼僵硬，不過返老還童是不可能了。好在房屋不再陰冷潮濕，他也就不會被凍僵，常年肺里像拉風箱般的咳嗽也根治了。

  唐納爾敲了敲門，走進房子，但沒看到麥奇。呼喚了幾聲後，他開始在廚房、衛生間和臥室搜尋，可就是找不到麥奇。他只好把裝著手風琴的箱子放在爐火旁的椅子上，出門到院子裡瞧瞧。這時百麗從身後的房子裡跑了出來，向他打招呼。唐納爾憐惜地拍拍這隻老狗。安了中央供暖後，它薑黃色的皮毛又重新煥發光彩了。

  「你知道麥奇在哪裡嗎？」唐納爾問她。

  她搖了搖尾巴，嗚咽了一聲。唐納爾向它剛才跑來的方向走去，那邊是麥奇曾經的菜園子，他之前身強體壯的時候有侍弄過。現在卻因無人打理，成了蕁麻和野薔薇的天堂。園中隱匿著一條有些時日的小徑，它一直通向這棟老房子和牧場間的古堡。

  唐納爾曾經探索過那裡，可那座古堡其實算不上是個古堡。一個幾米高但破敗不堪的石牆搖搖欲墜地立在一邊，中間的部分可能是因為原先建過屋子，現在都凸起來了，好似補丁一樣，而周圍遍布的梣樹和黑刺李，看起來更是面目猙獰，扭曲萬分，麥奇現在就躲在這些繁茂的植物中。唐納爾可以聽出，他是在和什麼人竊竊私語。

  

  「你知道，如果我能做到，我是一定會這麼做的，」他說道，「但看看我現在的鬼樣子。每天白天能再次睜開眼都是萬幸的，更何況—」

  「麥奇，是你嗎？」唐納爾試著叫了一聲。

  灌木叢窸窸窣窣騷動片刻後，麥奇走了出來，遇到一些低矮的樹枝，還得費力彎腰。

  「唐納爾·利迪，」他開心地說，「瞧瞧，你大老遠從山上下來，只為給我這個糟老頭演上一曲。」

  「你剛才在和誰講話？」唐納爾問道。

  麥奇盯著他看了好一會兒，說：「這個嘛，沒人。我和自己說話呢。」

  唐納爾注意到，百麗有個習慣，就是一定要走在麥奇的正前方，不料卻正好擋了他的道。這倒不怪百麗，因為它想貼心地關注麥奇的一舉一動，好讓他慢慢跟在後面。但這樣極有可能造成危險，如果麥奇沒看清，則很有可能被絆倒。爺孫兩人跟著百麗進了房間，麥奇在廚房泡茶，唐納爾則幫著打理壁爐，將裡面燃盡的灰清掃到屋外，重新裝一籃草皮回來。他從中取出些，加在了前一晚就在燃，現在燒得通紅的余火中。完事後，他坐在高背椅上，取出了手風琴。

  「你都有了中央供暖，其實就不再需要壁爐了。」他說。此時麥奇端著煮好的茶過來了。

  「那我要在難挨的夜晚看什麼？」麥奇說，「總不能盯著中央暖氣吧。另外，那簇火焰自第一位高地之王起，至今已在此燃燒千年。同樣的火，永未間斷，生生不息。而當我離世之時，就是它安息之日。」

  他們在唐納爾悠揚的曲調中喝著茶。麥奇時而小聲跟著哼，時而又咆哮高歌，空氣中還響著他用靴子敲打潔淨壁爐的伴奏。唐納爾為他演示了自己剛學的新曲調，而麥奇點了以前的最愛，在樂曲的浸潤下，時間不知不覺中已經過去了一小時，壁爐中新添加的草皮此時也嗶嗶剝剝燒得正旺。正演奏的小節也剛好到了自然收尾的時刻，就在此時，麥奇聽到了直升機的轟鳴聲。

  「是我的那架嗎？」他邊問邊以驚人的速度沖向前門，「是吉吉派來接我的嗎？」

  「我覺得不太可能。」唐納爾說著放下盒子，跟著到了院子裡。

  他們一起望向天空，搜尋著直升機。雖然看不到，但是可以聽到它的轟鳴聲。聽起來像是在山那邊盤旋，可他們站的地方地勢太低，無法清楚地定位它在哪裡。麥奇靠著牆，唐納爾和他一起等待著直升機出現。但是沒有。引擎的聲音就在那裡，可就是看不到，簡直讓人抓狂。

  「它在那裡做什麼？」麥奇問道。

  「我也不知道。」唐納爾說。

  他們等啊等，可直升機就是沒現身。

  「難道不是直升機？」麥奇說。

  「准沒錯，肯定是架直升機。」

  「一架直升機。」麥奇重複了一下這個字眼，心滿意足地笑了，「聽起來像是從石塔那邊傳來的。它在那裡做什麼？」

  在等了大約十分鐘後，直升機的聲音由遠及近，最終從他們頭頂飛了過去，朝著肯瓦拉和戈爾韋海灣駛去。

  「哎，真掃興，」從牆邊直起身的麥奇說道，「我的那架什麼時候才會來啊？」