第四十九章

  凱蒂發現工作能使自己精神振奮。每天早晨，太陽剛一升起她就來到修道院，直至夕陽西下才返回—此時，晚霞將狹窄的河道和密密麻麻的帆船染成了金色。院長嬤嬤把照料小孩子的工作交給了她。當年，凱蒂的母親從故鄉利物浦到倫敦時，把料理家務的十八般武藝也帶了去，凱蒂儘管好高騖遠，在這方面卻也承襲了一定的稟賦，廚藝不錯，縫縫補補也是一把好手。只不過她在提及自己的這套本事時，老用調侃的語氣。此時她展現出自己的才華，負責指導女孩子們縫紉和鎖邊。女孩子們能聽懂一點兒法語，她也每天都學上幾句中國話，因此覺得這工作並不棘手。在其他時候，她還得去照看年齡小的孩子，免得他們闖出禍來。她要給他們穿衣服、脫衣服，該睡覺的時候就照看他們睡覺。這裡有不少嬰兒，由幾個保姆照料，但她也得留心，負責管理她們。這些事情沒有一樣是特別重要的，她情願承擔比較艱辛的任務，於是便提出了申請，但院長嬤嬤沒有理會。出於對院長的敬畏，她也就沒敢再吱聲。

  剛來的那幾天，看見那些小女孩一個個穿著醜陋的制服，頭髮又硬又黑，圓圓的臉蠟黃蠟黃的，眼珠子黑得像黑刺李，她心裡就有一些厭惡感，得費一些勁才能壓制住。但想起自己第一次造訪修道院時，那些醜陋的小東西將院長嬤嬤團團圍住，院長頓時滿面春風，臉上浮現出萬般柔情，她就覺得不該有這種厭惡感。不久，看見小傢伙們哭泣（有的是因為跌倒，有的是因為長牙疼得），她就會將其抱在懷裡哄幾句（儘管那些孩子聽不懂她用的語言），用自己柔軟的面頰貼一貼那哭泣的小黃臉—這些舉動都可以起到寬慰和安撫的作用，也漸漸打消了她內心的那種陌生的感覺。那些小孩子們不再怕她了，每每遇到幼稚的小麻煩就來找她。見孩子們如此信賴自己，她感到非常開心。與那些跟她學針線活兒的年齡稍大的女孩相處的情況也是一樣—她只要表揚她們幾句，對方就會喜笑顏開，感到十分高興，這叫她深受觸動。她覺得她們喜歡她，於是既得意又自豪，反過來也喜歡上了她們。

  然而，有個孩子叫她怎麼也無法習慣。那是一個六歲的小女孩，因為患上腦積水成了白痴，大腦袋加上矮小的身子讓她顯得頭重腳輕，走路搖搖擺擺，一雙大眼睛目光空洞，嘴巴流著口水，說話嘟嘟囔囔，聲音嘶啞，讓人討厭和害怕。不知為什麼，這個小白痴對凱蒂產生了依戀，在屋裡跟在她屁股後面，她走到哪兒，小白痴就跟到哪兒。不僅緊緊抓住凱蒂的裙子，把臉在她的腿上蹭來蹭去，還老想摸她的手。凱蒂厭惡得直哆嗦，知道小白痴渴望愛撫，可她就是無法做到這一點。一次，她跟聖約瑟修女談起這孩子，說她真可憐，活著也是受罪。聖約瑟修女微微一笑，朝這個不幸的小東西伸出手去。後者走了過來，把她那水腫的額頭在修女的手上來回蹭了蹭。

  

  「可憐的小傢伙，」修女說，「她被送到這兒的時候馬上就要死了。上天開恩，當時我正巧站在門口，一刻也不敢耽擱，馬上就給她施洗。你都不相信我們費了多大力氣才保住了她的性命。有三四次，我們都以為她小小的靈魂就要升天了呢。」

  凱蒂沒說什麼。聖約瑟修女卻打開了話匣子，聊起了別的事情，說這說那的。次日，那個白痴孩子又來到凱蒂跟前，摸了摸她的手。凱蒂穩住情緒，用手撫摸了一下她那光禿禿的大腦殼，勉強擠出一絲微笑。但突然之間，小白痴一反常態，從她身邊走開了，好像對她失去了興趣，那天和隨後的一整天都沒再理睬她。凱蒂不知道自己做錯了什麼，又是微笑又是招手，想把她吸引過來，但她背過身去，假裝沒看見。