第四十八章

  次日，凱蒂一整天都在想著修道院的事情。隔天一大早，沃爾特剛走不久，她就帶著貼身女傭雇了滑竿，然後乘船過河。天剛放亮，渡船上擠滿了中國人，有些是身著藍布衣服的農民，還有些是穿著黑色長袍的上等人，一個個面色異樣，就像是一群渡過冥河前往陰曹地府的亡靈。登岸後，他們游移不定地在碼頭上站了一會兒，好像不知道該往哪裡去，隨後才三三兩兩往山上爬去。

  在這個時辰，街面上空空蕩蕩，使得這座城市比任何時候都更像一座鬼城。路人一個個神色迷離，不禁讓人懷疑他們全都是鬼魂。天空晴朗無雲，初升的太陽將聖潔和煦的光芒灑滿大地。很難想像，在這樣一個歡快、清新、爽朗的清晨，這座城市竟在瘟神的魔爪中苟延殘喘，就像一個被瘋子扼住咽喉快喘不過氣的人。當人類痛苦掙扎、心懷恐懼地走向死亡時，大自然竟會如此無動於衷（藍色的天空清澈如洗，一如幼童的心靈），簡直匪夷所思。

  滑竿在修道院門前停下來後，一個乞丐從地上爬起來，向凱蒂討要施捨。他的衣服都褪色了，像是從垃圾堆里扒出來的，破破爛爛，從衣服破損處可以看到他皮糙肉厚，皮膚曬成了褐色，就像是山羊的皮。他赤裸的兩腿枯瘦如柴，頭上蓋著粗硬的灰發，兩頰凹陷，眼神狂亂，簡直就是一個瘋子。凱蒂嚇得連忙轉過了身去，轎夫粗喉嚨大嗓門地讓他滾開，但他卻死纏著不走。為了把他打發掉，凱蒂哆哆嗦嗦給了他幾個錢。

  門開了，貼身女傭解釋說凱蒂想見院長嬤嬤。接著，凱蒂再次被帶進了那間憋悶的會客室（這兒有窗戶，但似乎從未打開過）。她在這兒坐了很久，後來就胡思亂想起來，覺得她的口信沒有送到。最後，院長嬤嬤終於走了進來，說道：「懇請你諒解，讓你久等了。我沒想到你會來，正忙得不可開交。」

  「我來這兒給你添麻煩了，敬請原諒。恐怕我來的不是時候，多有不便。」

  院長嬤嬤朝她嚴肅而又親切地笑了笑，請她坐下。凱蒂發現她眼睛紅腫，顯然剛哭過，不由吃了一驚—在她對院長嬤嬤的印象中，這位女性不太會為塵世的煩惱所動。

  

  「怕是出事了吧？」她遲疑了一下說，「你看我是不是先回去？我可以改日再來。」

  「不，不。請告訴我，我能為你做什麼。若說出事……只是我們一位姐妹昨晚去世了。」院長嬤嬤的聲音不再平靜，眼裡充滿了淚水，「按說我不該悲傷，因為我知道她善良樸實的靈魂已經飛升天堂—她是位聖人。可是，一個人總是難以克服自己的弱點—恐怕我就做不到始終保持理智。」

  「我很遺憾，非常非常遺憾。」凱蒂說，由於動了同情心，聲音有些哽咽。

  「她是十年前隨我一起離開法國的姐妹之一，現在只剩下我們三個人了。記得輪船駛出馬賽港時，我們一行人站在船頭（你們英國人稱之為bow[29]，對吧？），望著聖母瑪利亞的金色雕像一起祈禱。自從我入教以來，最大的心愿就是能夠到中國來。但是當我看到故土漸漸遠去，就禁不住淚濕衣衫。我身為院長，這樣的行為給姐妹們做了不太好的榜樣。當時，聖弗朗西斯·澤維爾修女（即昨晚去世的那位）拉著我的手，勸我不要悲傷，說無論我們去哪兒，都與法國同在，與上帝同在。」

  由於內心極度痛苦，也由於想哭卻強忍住淚水，因為這是她的宗教信仰所不允許的，院長嬤嬤的那張嚴肅而美麗的臉孔都變了形。凱蒂覺得窺探別人的心理活動有失禮節，於是便將目光移開了。

  「我一直代筆，為她寫家書。她和我一樣，都是家裡的獨生女。他們家是布列塔尼的漁民，如今痛失愛女，真是難以承受。唉，這可怕的疫病什麼時候才能過去呢？我們有兩個女孩今天早上發病了，除非出現奇蹟，否則就會死去—這些中國人沒有任何抵抗力。聖弗朗西斯修女的離去，對我們來說損失太慘重了。有那麼多的事情要做，現在就更缺人手了。在中國其他地方的修道院有不少修女都很想來這兒—我相信，只要能來這兒，她們願意放棄世間的一切（只是她們一無所有）。但來這兒幾乎就是送死，所以只要這兒的姐妹們能應付下去，我就不願意讓別人再做出犧牲。」

  「她們的精神叫人深受鼓舞，院長嬤嬤，」凱蒂說，「我一直覺得自己是在一個很不幸的時刻來這座城市的。那天你說這裡的工作多得修女們做不完，所以我就有了想法，不知你能不能讓我來這兒幫忙，不管幹什麼都行。我只想盡我的一份綿薄之力。即便你叫我擦地板，我也會感激不盡。」

  院長嬤嬤愉快地笑了。凱蒂感到驚訝，沒想到對方的情緒竟如此多變，瞬間便轉悲為喜。

  「你沒必要來擦地板，這種活兒孤兒就能湊合著干。」院長說著停頓了一下，親切地看著凱蒂，「親愛的孩子，你不覺得能陪你丈夫來這座城市，就已經做得夠多的了嗎？很多妻子都沒有這份勇氣。若說別的，你丈夫忙了一天回到家後，你讓他感到寧靜和舒適，還有什麼比這貢獻更大的嗎？聽我的，他需要你的愛和關懷。」

  凱蒂很難正視她的目光，覺得那目光公正、犀利，雖親切卻包含著一絲嘲諷。

  「我從早到晚都無所事事。」凱蒂說，「我覺得這裡要做的事情很多，而我卻閒著，這叫我感到不安。我不想惹人討厭，也知道我既無權強求你，也不該占用你的時間。不過，我說的都是心裡話。如果你允許我來幫忙，就是對我施恩行善。」

  「你看上去身體不太結實。前天你賞光來這兒看望我們，我發現你臉色很蒼白，聖約瑟修女覺得這也許是你身懷六甲的緣故。」

  「不是的，不是的。」凱蒂叫道，臉一下子紅到了耳根。

  院長嬤嬤清脆地笑了幾聲，說道：「這沒什麼好害羞的，我親愛的孩子。這種猜測也並非沒有可能。你們結婚多久了？」

  「我臉色蒼白是因為天生就這樣，但我身體很結實。我向你保證，我什麼活兒都不怕。」

  這時院長已完全恢復了平靜，無意中露出了平時的那種權威神情，細細地審視著凱蒂，使凱蒂感到一陣莫名的緊張。

  「你能說中國話嗎？」

  「恐怕說不了。」凱蒂回答說。

  「哦，這太遺憾了。我本來打算讓你去照管那些大一點兒的女孩子。現在是非常時期，我擔心她們會……怎麼說來著？是失控吧？」她用試探的語氣做出了結論。

  「我不能去幫著修女姐妹們做護理嗎？我一點兒也不害怕霍亂，可以去護理染病的女孩子或者士兵。」

  院長嬤嬤現在不笑了，搖了搖頭，臉上一副若有所思的神情，說道：「你是不知道霍亂是怎麼回事，它簡直可怕極了。醫務室的工作都是士兵做的，我們只派一個修女在那兒監督。至於護理染病的女孩子……不行，不行，我相信你丈夫不會願意的。那種景象實在是太可怕、太嚇人了。」

  「我會慢慢習慣的。」

  「不行，萬萬不行。救死扶傷是我們的工作和責任，而你卻沒必要冒這個險。」

  「你讓我感到自己毫無用處、很無能。很難相信這裡竟然沒有任何我能做的工作。」

  「跟你丈夫說過這個打算嗎？」

  「說過。」

  院長嬤嬤看了看她，仿佛在窺探她內心深處的秘密，但看到她一副憂愁和懇求的樣子，便莞爾一笑，問道：「想必你是新教[30]教徒吧？」

  「是的。」

  「沒關係。沃森醫生，就是那位病故的傳教士，他也是新教教徒，這沒什麼大不了的。他是個大好人，對我們有恩，我們對他懷有深深的感激之情。」

  凱蒂臉上閃過一絲笑意，但什麼也沒說。

  院長嬤嬤似乎在斟酌，後來起身說道：「你有這片心意就很好。我想我可以找到事情給你做。實際情況是這樣的：聖弗朗西斯修女現在離開了我們，這兒的工作堆積如山，我們都應付不過來了。你準備什麼時候開始？」

  「現在。」

  「很好[31]。我很高興聽你這麼說。」

  「我向你保證一定會竭盡全力。十分感謝你給我這個機會。」

  院長嬤嬤打開會客室的門，正要出去的時候又猶豫了一下，再次用她那犀利、洞察秋毫的目光將凱蒂細細打量了一番，隨後把手輕輕放在她的胳膊上說：「要知道，我親愛的孩子，無論在工作還是娛樂中，也無論在塵世還是修道院裡，一個人都無法找到安寧—安寧只存在於人的靈魂中。」

  凱蒂愣了一下，但院長嬤嬤已經快步走了出去。

  [29]　 英語，意為船頭。

  [30]　 新教，亦稱基督新教，對羅馬公教（即天主教）抱抗議態度，不承認羅馬主教的教皇地位。

  [31]　 原文是法語：A la bonne heure。