第三十一章

  次日，我百般挽留，但施特略夫還是走了。我提出要替他回家去取行李，然而他卻堅持要自己去。我想他可能希望那兩人還沒有把他的東西收拾到一起，這樣他就有機會再見自己的妻子一面，說不定還能勸說她回到自己的身邊。可是，他去了才發現他的東西已被放在了門房等著他取走，看門人告訴他說布蘭琪出門去了。我覺得他見了布蘭琪，肯定會按捺不住自己，要向她倒倒苦水，因為我發現他每每見到一個熟人便跟人家講自己的不幸，希望能贏得同情，誰知只會惹人恥笑。

  他的行為簡直丟人極了。他知道他的妻子什麼時候出門買東西，有一天實在忍不住想見她，便在街上攔住了她。妻子不願理他，但他卻纏著要和她說話，說他對不起她，願為自己做錯的事情道歉，說他愛她愛得是多麼真誠，央求她回到他身邊。對方卻一句話也不回答，臉扭向一邊，飛快地只顧走她的路。我想像得出施特略夫怎樣邁動著一雙小短腿，使勁在後面追趕的樣子。他一邊跑一邊喘氣，告訴妻子他是多麼悲傷，懇求她可憐可憐他；他發誓說只要她原諒他，叫他做什麼都可以；他提出要帶她出去旅行散心，聲稱要不了多久斯特里克蘭就會對她厭倦的。後來他還把這丟人的一幕跟我描述了一番，我一時都快氣炸了肚子，認為他既沒腦子也沒尊嚴—凡是他妻子鄙視他什麼，他就做什麼，一無遺漏。女人對一個愛她，但她卻不愛對方的男人是最無情的，別說有什麼柔腸，就是容忍都無法容忍，有的只是憤怒，會氣得發瘋。當時，布蘭琪·施特略夫突然停下了腳步，用盡全身力氣給了她丈夫一記耳光。趁他張皇失措的時候，她急忙走開，三步並作兩步跑上樓回畫室去了，自始至終一句話也沒說。

  他在跟我講到這一記耳光時，還用手摸著臉，仿佛余痛未消，眼睛裡的痛苦神情更是令人心碎，而他的困惑表情卻又顯得滑稽可笑。他看上去就像是個挨了打的小孩子，叫我覺得他可憐，同時又忍不住想笑。

  

  這以後，他就在妻子到商店買東西的必經之路上往返徘徊，一見她走過來，就躲到馬路對面的牆角里。他不敢再尋她說話，只是用一對圓眼睛盯著她，以眼睛訴說心中的哀思。我猜想他可能認為他的那副可憐相會打動她。而她卻好像看也沒看見他，甚至連出門買東西的時間以及所走的路線也沒有改變過。我估計她的冷漠中含有殘忍的成分，說不定她以折磨自己的丈夫為樂。真不明白她為何如此恨他。

  我勸施特略夫理智一些，說他這樣沒骨氣叫人看了生氣。

  「你這樣求爺爺告奶奶一點兒用不頂。」我說，「依我看，你倒不如用棍子敲她的腦袋。那樣她就不會如此看不起你了。」

  我建議叫他回老家去住些時候。他常常同我提起他的家鄉，說那是荷蘭北部某個地方的一個僻靜的城鎮，他的父母現在仍住在那裡。他們是窮人，他父親是木匠，一家人住在一幢古老的紅磚小房子裡，屋內乾淨、整齊，旁邊有一條緩緩流淌的運河。那裡的街道寬寬的，空空蕩蕩，兩百年來日趨沒落，但街上的房屋仍顯得很氣派，風姿不減當年。想當年，那兒住的是一些富商，他們的貨物遠銷東印度群島，而他們自己在這些房子裡安靜地過著優裕的生活。如今，這些房屋儘管有點破敗，卻依舊留有昔日那光彩奪目的餘暉。沿著運河河畔漫步，你可以看見一片片開闊的綠色原野，那兒處處可見風車磨坊，可見黑白相間的奶牛在悠閒地吃草。我想在這樣一個充滿童年回憶的環境裡，德克·施特略夫一定能忘掉自己不幸的遭遇，可他硬是不肯回家鄉去。

  「我得守在這裡，她需要我的時候，可以隨叫隨到。」他把以前說過的話又重複了一遍，「假如出了什麼事，我卻不在跟前，那就太可怕了。」

  「你覺得會出什麼事呢？」我問道。

  「我不知道。但是我害怕出事。」

  我聳了聳肩膀。

  德克·施特略夫雖內心痛苦，但外表依然很可笑。他要是變憔悴了、變瘦了，那倒還會引起人們的同情，可他既不憔悴也不瘦，依舊那麼胖，臉蛋依舊圓滾滾、紅彤彤，就像是熟透了的蘋果。他以前把自己收拾得齊齊整整，現在依然身穿乾淨整齊的黑外套，頭戴黑色圓頂硬呢帽（那帽子略顯小，扣在頭上，瀟灑而飄逸）。他的肚子正在一點點隆起，內心的憂傷並沒有對其產生任何影響—他比以往任何時候都更像一個生意興隆的商販了。有時候，一個人的外貌同他的靈魂極不相稱，實在令人感到遺憾。德克·施特略夫有著羅密歐[71]的多情，卻偏偏生了一副托比·培爾契爵士[72]的形體。他心腸好，慷慨仗義，卻總是做愚蠢的事；他對「美」有著非凡的鑑賞力，卻只能創作出平庸的畫作；他感情非常細膩，但舉止卻很粗俗；他在處理別人的事務時很有一套，但處理自己的事卻破綻百出。大自然在創造這個人的時候，使他具有了許許多多相互矛盾的特徵，然後讓他面對一個錯綜複雜、冷酷無情的世界，難免叫人覺得這簡直是一個殘忍的玩笑。

  [71]　 莎士比亞戲劇《羅密歐和朱麗葉》中的男主人公。

  [72]　 莎士比亞戲劇《第十二夜》中的人物。此人是一個大草包，整天吃喝玩樂，喜歡胡鬧。