第七章

  喧囂紛擾的社交季節正在落下帷幕，我認識的每一個人都在準備出外度假。斯特里克蘭夫人計劃把一家人帶到諾福克[27]海濱去，孩子們可以在海水裡游游泳，丈夫可以打打高爾夫球。我們告別時說好秋天再會面。但是我在離開倫敦的前一天，剛從陸海軍商店裡買完東西走出來，卻又遇到了斯特里克蘭夫人。她帶著她的一雙兒女，同我一樣，也是要在離開倫敦之前最後買點東西。我們都又熱又累，於是我提議一起到公園去吃冰棍。

  我猜想斯特里克蘭夫人一定是很高興讓我接觸她的兩個孩子，因為她十分樂意地同意了我的提議。孩子們比照片上看到的更招人喜愛，她為他們感到驕傲是很有道理的。我的年紀也很輕，所以他們在我面前一點也不膽怯，嘰嘰喳喳地說個不停。這兩個孩子都十分可愛和健康。漫步於樹蔭下，讓人感到很是愜意。

  一個小時後，他們一家擠上一輛馬車回家去了，我也百無聊賴地邁著四方步往俱樂部走去。也許有點孤獨吧，回想起剛才看到的一家人過小日子的幸福情景，我難免有些落寞。這一家人感情似乎非常融洽，經常彼此打趣開玩笑，從中獲取莫大的樂趣，說的話只有他們自己能懂，外人聽不出個所以然來。如果單純從善於辭令這一角度衡量一個人的智慧，查爾斯·斯特里克蘭也許算得上遲鈍，但他也有自身的智慧，而這種智慧適合於他所處的環境，不僅是事業成功的敲門磚，而且是生活幸福的保障。斯特里克蘭夫人是一個迷人的女性，深深地愛著自己的丈夫。可以想像：他們過的是一種無波無瀾的日子，誠實、體面，兩個孩子正派、可愛，他們一家肯定會跟他們那個族群、那個地位的其他人家一樣四平八穩地生活，而且有滋有味。不知不覺間，他們夫妻倆會變老，一雙兒女到了婚嫁年齡，便婚的婚、嫁的嫁—女兒天生麗質，生下的孩子肯定健康活潑；兒子英俊瀟灑，孔武有力，顯然具有當軍人的素質。最後，這對夫妻體面、有尊嚴地告老引退，受到子孫的敬愛，幸福一生，充實一生，直至高齡才壽終正寢。

  這一定是世間無數對夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感，會讓你想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，旁邊樹影婆娑，最終流入浩渺的大海。不過，那大海過於平靜，過於沉寂，過於冷淡，會叫你突然隱約感到不安。也許這只是我自己的一種奇怪念頭吧—這念頭在那些日子裡異常強烈，讓我覺得大多數人所過的這種生活缺了點什麼。我承認這種生活的社會價值，也看到這種按部就班的生活自有其幸福之處，但我的血液在沸騰，渴望踏上一條波瀾壯闊的人生旅途。這種安詳寧靜的生活固然快樂，卻似乎叫我不安—我的一顆心渴望冒險，時刻準備翻越怪石嶙峋的高山，渡過暗流涌動的險灘。我渴望變化，渴望過一種無法預見的激動人心的生活。

  [27]　 位於東英格蘭東安格利亞地區的非都市郡。