6

  我講的故事到這裡就結束了。拉里那邊音訊全無，其實我也沒指望能聽到他的消息。他歷來我行我素，由著自己的性子做事。想必他回到闊別多年的美國，先是在汽車修理廠找了份工作干，後來便當了個卡車司機四處跑，直至把這個國家了解透。這一目標實現之後，他很可能會把他那奇怪的想法付諸實施—去開計程車。那原本是在和我喝咖啡時開玩笑的一句話，但他如果當真做起來，我一點都不會感到稀奇。那以後我每次在紐約搭乘計程車，都要把司機掃一眼，想著說不定會看見拉里的那雙深陷的莊重而含笑的眼睛，卻始終沒有看見過。後來，第二次世界大戰爆發，他年齡太大，當不成飛行員，但他很可能又去開卡車了，在國內或海外運輸物資，要不然就是進工廠做工，儘自己的一份力量。有了閒暇時間，他很可能會著書立傳，講述自己的人生經驗，向自己的同胞傳經送寶。不過，對他而言，要完成一部書稿得花很長的時間。反正他有的是時間—歲月在他的身上沒有留下印痕，不管從哪一方面說，他都仍然是個青年。

  

  他沒有野心，無意追名逐利。要他蠅營狗苟以成為社會名流，只會叫他大倒胃口。他按自己選擇的道路生活，心安理得、隨遇而安。他是個謙謙君子，不圖為人之榜樣。但他覺得可能有一些人會受到他的感召，和他具有同樣熾熱的激情和信仰—人生最大的滿足感只能在精神生活中獲取。他無私無欲、嚴以律己，走的是一條不斷完善自我的道路，對旁人產生的影響無異於著書立傳或傳經布道。

  我畢竟是個凡夫俗子，對於他的胸懷只能揣度一二。對於普通的飲食男女，我還是比較了解的。但對於拉里這樣光彩奪目的人之翹楚，我只有敬仰的份兒，對他的情懷及內心世界卻不甚了解。拉里如其所願，融入了喧囂激盪的人海中—這茫茫的人海為錯綜複雜的利益和矛盾所糾纏，迷失於風雨飄搖的大世界，他們渴望美好的生活，外表篤定而內心彷徨，有善者也有惡者，有守財奴也有仗義疏財者。這，就是美利堅合眾國的人民！

  關於拉里的故事，我只能講這許多了，深知不足，卻也只好如此。完稿後，我覺得讀者閱讀此書，可能會迷茫，對故事的主旨有些摸不著頭腦，於是便將這部長篇小說重溫一遍，看能不能設計一個令人滿意一點的結局。這一重溫不當緊，我突然有所感悟，萬分驚訝地發現：我雖無寫「成功」之意，但此書卻的確是一部關於「成功」的小說。書中跟我有關的主人公無不如願以償—艾略特成為社交界名流；伊莎貝爾有雄厚的經濟基礎，在一個生機勃勃、文化氣氛濃郁的社區占有穩固的一席之地；格雷找到一個穩定而賺錢的職業，早晨九點上班，下午六點下班；蘇姍娜?魯維埃過上了衣食無憂的日子；索菲以死亡解脫；拉里尋覓到了幸福的歸宿。那些自命不凡的人也許會吹毛求疵，但普通大眾打心眼裡還是喜歡「成功」小說的。就這一點而論，本故事的結局還算令人稱心吧。

  （全書完）