6

  兩個星期後，艾略特來到了克拉里奇酒店。他到後不久，我立刻跑去見他。他給自己定做了幾套衣服，看到我，便詳細地介紹起他選的是什麼料子以及出於什麼原因，聽得我有些不耐煩。最後，我終於找了個空插進話去，問他拉里的婚禮舉辦得怎麼樣。

  「就沒有舉辦成。」他冷冷地說。

  「這話是什麼意思？」

  「舉辦婚禮的前三天，索菲失蹤了。拉里到處找她。」

  「怎麼會有這怪事！他們吵架了嗎？」

  

  「沒有，沒有吵架。當時萬事俱備，就等著舉行婚禮了。我負責把新娘交給新郎。婚禮之後，他們即刻乘東方快車去度蜜月。要是問起來，我倒覺得這樣對拉里更好。」

  我猜想伊莎貝爾把所有的一切都告訴了艾略特。

  「到底出什麼事了？」我問。

  「你肯定記得那天咱們在里茨飯店吃過飯，伊莎貝爾帶索菲去了莫利紐克斯服裝店。還記得索菲穿的那件衣服嗎？簡直不能看！你注意那件衣服的肩部了嗎？一件衣服剪裁得好不好，全看肩部合體不合體。當然嘍，莫利紐克斯服裝店的衣服，可憐的索菲是買不起的。你也知道伊莎貝爾是個非常慷慨的人，念著她們自小就認識，她提出要送給索菲一件衣服，至少能讓索菲在結婚時穿得體面一些。索菲自然高興得不得了。

  「長話短說，有一天，伊莎貝爾約索菲三點鐘到她家裡來，二人一同去服裝店最後試樣。索菲來了，但不幸的是伊莎貝爾要帶兩個孩子去看牙醫，四點鐘之後才回到家，而索菲已經走了。伊莎貝爾以為她等得不耐煩，自己到莫利紐克斯服裝店去了，於是急忙往那兒趕，到了那兒才知道索菲壓根就沒有去。伊莎貝爾只好作罷，又回到了家裡。那天，他們約好要在一起吃晚飯的。拉里按時趕來，伊莎貝爾一見他就問索菲在哪裡。

  「拉里被問蒙了，急忙給索菲的住處掛電話，但沒人接，於是他說自己要到那兒去看看。吃飯的人等啊等的，始終沒見他倆露面，最後只好自己吃了。你們在拉佩街巧遇索菲之前，她過的是什麼日子，你應該是知道的。最為不幸的是，你竟然能想到把他們帶到那種地方去。拉里跑了一整夜，把她常去的地方找了個遍，但一無所獲。他往她住的公寓樓跑了一趟又一趟，而看門人總說她沒有回來。他花了三天的時間馬不停蹄地找，而她像人間蒸發了一樣。第四天，他又去公寓樓打聽，看門人說她回來了一趟，把東西打了一個包，乘計程車走了。」

  「拉里是不是心裡非常難過？」

  「我沒見他人，只是聽伊莎貝爾說他感到挺難過的。」

  「索菲沒留下紙條什麼的嗎？」

  「什麼都沒有留。」

  我沉吟良久，最後問道：

  「你是怎麼看待這件事的？」

  「老夥計，恐怕跟你的看法完全一致。她堅持不下來了，又故態復萌，繼續過她的那種醉生夢死的日子了。」

  這是明擺著的事實，可我仍覺得有點兒蹊蹺，不明白她為何偏偏在這個節骨眼上開溜。

  「伊莎貝爾怎樣看？」

  「她當然心裡不好受。不過，她是個理智的孩子。她告訴我說，她一直覺得拉里要是娶了那樣的女人，一定會是場災難。」

  「拉里怎麼樣啦？」

  「伊莎貝爾對他體貼入微。她說難就難在他不願談及此事。他一定會恢復過來的。伊莎貝爾說他壓根就不愛索菲，和她結婚完全是出於一片俠肝義膽。」

  可以看出，遇到這突發事件，伊莎貝爾表現得如此淡定，內心八成會感到幸災樂禍。我敢肯定，下次見到她，她一定會說早就知道會有這種後果。

  不過，再次見到她，差不多是在一年之後了。那時，我本可以陳述索菲事件的利害關係，叫她三思，可是鑑於當時的處境，我沒有了這份情緒。我在倫敦一直住到聖誕節前夕，然後直接回到里維埃拉自己家裡，中途沒有在巴黎停留。我著手寫一部小說，這以後的幾個月里都過著與世隔絕的生活。對於艾略特倒是時不時見上一面。他的健康顯然在不斷惡化。儘管如此，他仍堅持參加社交活動，看了讓人心痛。他還是一如既往地不斷舉辦宴會，要我驅車三十英里趕去參加，而我卻不肯，這叫他很是氣惱。他覺得我不喜歡社交，卻喜歡待在家裡寫作，顯得有些太自命不凡了。

  「這是一個非凡的季節，讓人激動不已，老夥計。」他對我說道，「把自己關在家裡閉門謝客，任大好時光白白流淌，簡直就是犯罪。你來里維埃拉，偏偏挑了一個死氣沉沉的地區居住，我就是活上一百年也弄不懂。」

  可憐、善良，又有點兒傻氣的艾略特，顯然是活不到那把歲數了。

  6月份，小說的初稿已經完成。我覺得自己該休息休息了，於是打起行囊，搭乘一隻獨桅縱帆船（夏天我們經常乘坐此船去福斯灣洗海水浴），揚起風帆，沿著海岸向馬賽駛去。由於海風時起時停，我們的帆船大部分路程都靠備用馬達突突突地驅動。中途在坎城港住了一夜，到了聖馬克西姆和薩納里又各住了一夜，然後就到了土倫。

  我對土倫港素有好感。港灣里法國艦隊的船隻讓你見了立刻產生一種浪漫和親切的感覺。在土倫古老的街道上溜達，叫你永遠也不會厭倦。我流連於這兒的碼頭，一待就是好幾個小時，觀看上岸休假的水兵三三兩兩地閒逛，有的與女友相依相伴，觀看平民百姓邁著悠閒的四方步來來往往，就好像除享受歡樂的陽光外，世界上再沒有其他的事可做了。土倫港水域遼闊，各種輪船和渡船將熙熙攘攘的人群分流到各個碼頭去，於是你就有了一種印象：此處是終點站，包羅萬象，是一個融合了大千世界形形色色特徵的地方。當你坐在一家咖啡館裡，眼睛被水色天光弄得有點兒眼花繚亂時，你的幻想會插上翅膀，帶你踏上金色的旅途，到天涯海角去。你幻想著自己坐上一條古老的船，在太平洋上遠航，來到一片珊瑚海灘，周圍長滿了椰子樹；你走下舷梯，到了仰光的碼頭上，坐上一輛黃包車；你幻想著你的船抵達了太子港，停泊在碼頭旁，你從甲板上望去，看見一群黑人站在碼頭上，又是歡呼，又是揮手致意。

  我們的船是在快到中午的時候抵達的。下午的時間剛過了一半，我上岸沿著碼頭走去，一邊走一邊東瞧瞧西看看，看那些店鋪，看那些從身邊走過的路人，看咖啡館外邊坐在遮陽篷下的客人。突然間，我一眼瞧見了索菲。與此同時，她也看見了我。她嫣然一笑，沖我打了聲招呼。我停下來和她握手。她獨自坐在一張小桌子旁，面前放一隻空玻璃杯。

  「請坐下來喝一杯。」她說道。

  「你也陪我喝吧。」我說著，在一把椅子上落了座。

  她上穿一件法國水手的那種藍白條子海魂衫，下穿一條大紅褲子，腳蹬涼鞋，露出幾個大腳趾，趾甲上塗了紅色的指甲油。她沒有戴帽子，頭髮剪得短短的而且燙過，發色是淡金色，近乎銀色。她濃妝艷抹，一如當初在拉佩街遇見她時那樣。從桌上的小碟可以看出她已經喝過一兩杯了，不過並無醉意，好像見到我沒有覺得討厭。

  「巴黎的朋友們還好嗎？」她問。

  「也許都好著呢。自從那天咱們一起在里茨飯店吃過午飯之後，我就再沒有見過他們。」

  她從鼻孔里噴出一大股煙，哈哈笑了起來。

  「最後我還是沒有跟拉里結婚。」

  「這我知道。為什麼？」

  「親愛的，事到臨頭，我覺得自己不是抹大拉的馬利亞 ，不配得到耶穌基督的化身拉里的拯救。我做不到，先生。」

  「是什麼原因使得你在最後關頭改變了主意？」

  她嬉皮笑臉地望著我，腦袋傲然朝起一揚，小奶子、水蛇腰，再加上她的那身裝束，儼然就是個小頑童。不過，必須承認：上次見面時，她一身紅裝，顯得有些俗氣，帶幾分悽慘，而現在卻媚人多了。她的臉和脖子被陽光曬成了紫銅色，而這種膚色令塗了胭脂的臉蛋和抹了睫毛油的眉毛顯得分外刺眼—她身上的俗氣也不乏嫵媚之處。

  「想聽我說一說嗎？」

  我點了點頭。此時，侍者把我為自己要的啤酒以及為她要的白蘭地和蘇打水送了來。她用剛抽完的一根粗絲捲菸的煙屁股又燃起了一根。

  「那三個月里，我滴酒不沾唇，一口煙也沒有抽過。」她見我露出了詫異的神色，哈哈一笑解釋說，「我指的不是紙菸，而是鴉片。那感覺簡直是活受罪。有時跟前沒人，我就可著嗓門吼叫，能把屋子都震塌。我會對自己說：『我受不了了，再也受不了了！』和拉里在一起的時候，還不是那麼糟糕，而他一旦不在跟前，人間就成了地獄。」

  我一直在看著她。當她提到鴉片時，就更加注意打量起她來，發現她的瞳孔縮成針眼一樣大，說明她又在吸毒了。她的一對眼珠子特別綠，綠得驚人。

  「伊莎貝爾要送我一件婚禮時穿的衣服，不知現在那件衣服怎麼樣了。那件衣服漂亮極了。當時說好我去找她，然後我們倆一塊兒去莫利紐克斯服裝店。在這方面，我得佩服伊莎貝爾，關於衣服的知識，沒有她不知道的。我到了她家，管家說她帶瓊去看牙醫了，給我留了話，說她馬上就回來。我走進客廳，見咖啡壺和杯子還放在桌子上，於是便請求管家給我煮一杯咖啡。那時，能提神的只有咖啡了。他說這就為我去煮，走時順手將空咖啡杯和咖啡壺拿走了，盤子裡有一瓶酒卻沒有拿走。我看了看，發現那酒正是你們在里茨飯店熱議的波蘭貨。」

  「那是齊白露加酒。記得艾略特說要送幾瓶給伊莎貝爾的。」

  「你們對那酒讚不絕口，說聞起來賽過仙醪。我起了好奇心，取下瓶塞聞了聞。果真名不虛傳，酒香撲鼻。我點起一支香菸。過了幾分鐘，管家把咖啡送了進來。咖啡的味道也很好。人人都夸法國的咖啡好，那就讓他們喝去吧，反正我還是喜歡美國咖啡。在這異國他鄉，我唯一思念的東西就是美國咖啡了。不過，伊莎貝爾的咖啡還是挺不錯的。我當時感覺很糟，一杯咖啡下肚，精神便好了些。我看看桌子上放的那瓶酒，心裡像有個饞蟲在拱動。我罵了自己一句，下定決心不受其引誘。我又點起了一支煙，心想伊莎貝爾馬上就會回來的，可是左等右等不見她來。我感到發毛，坐立不寧。我最怕等人，而屋裡連本書都沒有。我走來走去的，欣賞著牆上的畫，眼光卻不停地瞟向那瓶可惡的酒。後來，我想乾脆倒一杯出來，欣賞欣賞吧。倒出來一看，那顏色十分漂亮。」

  「是淡綠色的。」

  「一點不錯。怪就怪在，它的顏色就跟它的酒香一樣誘人。那種綠色就像你有時候在一朵白玫瑰花心裡看見的綠色一樣。我迫切想知道它喝起來是不是也同樣誘人，覺得反正品上一口也於我無害。我原打算只呷一口，卻聽見了響動，以為伊莎貝爾回來了，便咕咚將一整杯酒吞下了肚，怕的是被伊莎貝爾瞧見我在喝酒。不過，那不是伊莎貝爾弄出的響動。天呀，一杯酒讓我感到飄飄欲仙。自從戒酒以來，我還從未產生過如此美妙的感覺。我感到周身又充滿了活力。假如伊莎貝爾及時回來，我恐怕已嫁給了拉里。真不知道是禍是福呢。」

  「她沒有回來嗎？」

  「是的，沒有回來。我很生氣，覺得她太看不起人，叫我那樣等她。此時，我低頭一瞧，見杯子裡又斟滿了酒，心想可能是自己無意中斟上的。信不信由你，我不知道酒是怎麼斟滿的。再把酒倒回瓶子裡吧，好像怪不值得的，於是我便將它喝了下去。沒得說，那酒簡直就是瓊漿玉液。我喝後覺得自己好像變了個人，直想開懷大笑。三個月來，我從未感到如此愜意過。

  「那個老傢伙曾說波蘭人大杯大杯地喝酒，眼皮都不眨一下，這你還記得嗎？我心想：哼，管它三七二十一的，波蘭人能喝，我也能喝。於是，我把剩下的咖啡倒在壁爐里，給杯子裡斟酒，斟得滿滿的。管它什麼瓊漿玉液不玉液的，喝！後來的情況我就記不清了，只記得等我罷手時，瓶子裡的酒已所剩不多。這時，我覺得三十六計走為上計。這一走，卻差點跟伊莎貝爾撞上。剛出她家的門，我就聽見了瓊的說話聲，於是急忙跑上樓梯。等她們母女進了門，我才連滾帶爬衝下樓，鑽進了一輛計程車。我叫司機趕快把車開走。司機問我到哪兒去，我卻衝著他哈哈大笑不止，覺得自己的行為滑稽到了極點。」

  「你回你的公寓了嗎？」我這是明知故問，因為我知道她沒有回公寓。

  「你把我當什麼傻瓜了吧？我知道拉里會到公寓樓找我的。那些常去的地方，我一個都不敢去，而是到哈基姆那裡去了。我知道拉里是絕不會找到那裡的。再說，我想過過菸癮呢。」

  「哈基姆是個什麼地方？」

  「哈基姆嘛，哈基姆是個阿爾及利亞人。在他那裡，只要你出得起錢，他就可以給你搞來鴉片。他很夠朋友，要什麼人就給你弄來什麼人—大人、小孩、女人或者黑人。他手邊總有六七個阿爾及利亞人隨叫隨到。我在那裡住了三天，都弄不清自己睡過多少男人了。」說到這裡，她咯咯一笑，「高的矮的、胖的瘦的、白的黑的，全都有。我要把失去的時間補回來。可是，我的內心並不踏實，覺得在巴黎不安全，老怕拉里會找到我。而且，我身上的錢都花光了。那些兔崽子，你不給他們錢，他們就不和你上床。所以，我離開哈基姆那裡，回到公寓樓，給了看門人一百法郎，讓她見有人來找我，就說我已經走了。我當下便打點行裝，連夜乘火車來到了土倫。到了這裡，我心裡的一塊石頭才算落了地。」

  「來了後，你就一直待在這裡嗎？」

  「一點不錯，而且我要繼續待下去。這兒的鴉片煙要多少有多少，是水手們從東方帶來的上等貨色，不是他們在巴黎賣給你的那種爛狗屎。我在旅館裡包了一個房間—就是那家海事商務旅館。晚上你走進旅館，過道里全是鴉片煙味。」說著，她風騷勁十足地嗅了嗅鼻子，「那味道香噴噴的，有點兒刺鼻。大家各在各的房間裡抽鴉片，給你一種賓至如歸的感覺。旅館不干涉你的事，你帶誰回房間都無所謂。他們會在凌晨五點來敲你的門，提醒水手起床歸船，所以你就不用擔心會誤了行期。」說到這裡，她話鋒一轉，又不間斷地說了下去，「我在碼頭邊的書店看見了你的書。早知道要碰見你，我就會買下來，叫你簽個名呢。」

  剛才路過那家書店，我曾停下來看櫥窗，注意到在一堆新書裡面有一本我的小說的法譯本，是新近出版的。

  「你可能不會多麼感興趣的。」我說道。

  「我不明白你為什麼這樣說。讀書我可是會讀的。」

  「恐怕寫作你也會寫呢。」

  她飛了我一眼，隨即爆發出一串笑聲。

  「是的，小時候經常寫幾句歪詩。恐怕都是些塗鴉之作，但我那時的感覺很好。我想這些是拉里告訴你的。」說到此處，她稍微停頓了一下，「生活艱辛，應該學會苦中取樂。有樂不取，就是個大傻瓜。」說著，她倔強地把腦袋朝後一揚，「我把書買來，你能給我簽個名嗎？」

  「我明天就走了。你真要的話，我買一本送你，留在你的旅館裡。」

  「那太好了。」

  就在這時，一艘海軍的摩托艇開到了碼頭邊，一群水手爭先恐後上了岸。索菲用眼睛在他們當中搜索著。

  「那是我的男朋友。」她向其中的一個揮了揮胳臂，「你可以請他喝一杯酒，然後最好離開我們。他是個科西嘉人，和咱們的老朋友耶和華一樣喜歡拈酸吃醋。」

  一個年輕人走了過來，看到我，先是遲疑了一下，見索菲向他招手，便來到了我們的桌前。他高高的個子，紫紅臉膛，鬍子颳得乾乾淨淨，黑眼珠神采奕奕，鷹鉤鼻，一頭鬈髮烏黑烏黑，看上去還不到二十歲。索菲介紹我時，說我是她童年時代的一個美國朋友。

  「他不會說話，但長得漂亮。」索菲用英語對我說。

  「你喜歡粗野豪放類型的，是不是？」

  「越是粗野豪放越合我的心意。」

  「總有一天，你的喉嚨會被他們割斷的。」

  「這一點也不奇怪。」她咧嘴一笑說，「社會垃圾，早死早好。」

  「你們能不能講法語呢？」水手厲聲說。

  索菲沖他微微一笑，笑容里含著幾分嘲弄，接下來講了一通法語，語調流暢，夾雜著一些俗語，美國口音很重，但這樣一來，卻使她平日使用的下流語言帶有一種滑稽腔調，使人忍俊不禁。

  「我在對他講，說你長得漂亮，怕你不好意思，才講的英語。」隨後，她對我說：「他身體很棒，肌肉發達得就像個拳擊手。你摸摸看。」

  索菲的一番奉承叫水手怒意頓消。他得意地把胳膊一彎，鼓起胳膊上的二頭肌。

  「你摸摸看。」他說道，「來呀，來摸呀。」

  我摸了摸，表示自己羨慕得不得了。我們在一起聊了幾分鐘。之後，我付了酒錢，起身要走。

  「我得告辭了。」

  「見到你很高興。別忘了那本書。」

  「不會的。」

  我跟他倆握手道別，然後抽身離開了。途中經過書店時，買下了那本小說，在書上寫了我和索菲的名字。這時，我突然想起了龍沙 那首廣為引用的精美小詩，又想不出別的什麼可寫，便將小詩的第一句寫在了書上：

  親愛的，讓我們看看這玫瑰花……

  我把書留在了索菲的旅館裡。旅館就靠近碼頭，我自己也常住在那裡。天蒙蒙亮，就會被大喇叭吵醒，叫喚人們快起來上班去；陽光如煙似霧，照在港灣平靜的水面上，給幽靈一般的船隻披上了一層美麗的色彩。次日，我們的船揚帆駛往卡西斯。我準備在那裡買些酒，然後到馬賽去，在馬賽再換乘一艘預訂好的船。一個星期後，我回到了家裡。