2

  伊莎貝爾突發奇想，想到那些野去處瞧一瞧，鑑於我在那兒有熟人，便請我當嚮導。我老大不願意，因為巴黎的這種地方不喜歡叫外人進去參觀，他們對此毫不掩飾，十分叫人掃興。可是，伊莎貝爾非去不行。我提前告訴她，那種地方非常叫人倒胃口，吩咐她穿著一定要樸素。

  我們很遲才吃晚飯，飯後去女神影院 看了一個小時的短片。接下來，我先帶他們到聖母院附近的一處地下室，那兒是流氓惡棍和他們的姘頭常來常往之地。我認識此處的老闆，他為我們安排位子，讓我們坐到一張長條桌旁，同桌的顧客是幾個不三不四的人。我為所有的人都要了杯酒，大家相互敬酒。屋子裡悶熱、骯髒，烏煙瘴氣的。後來，我又帶他們去了斯芬克斯舞廳，舞廳里的女人穿著華麗卻俗氣，袒胸露懷，面對面坐在兩張長凳子上，樂隊奏舞曲時，她們便到舞池裡無精打采地跳舞，一邊用眼睛搜索中意的男人—那些男客散坐在舞廳各處的大理石桌子旁。我們叫了一瓶未經冰鎮的香檳酒。有些女人經過我們面前時，會給伊莎貝爾拋個眼色，我不知道伊莎貝爾是否明白其中的含義。

  隨後，我們又去了拉佩街。那是一條髒兮兮、路面狹窄的小街。一到這兒，你就會油然產生污穢下流的印象。走進一家咖啡館，只見一個面色蒼白、沉迷於酒色的年輕人在彈鋼琴，另有一個倦容滿面的老頭在刺刺啦啦地撫琴，還有一個吹薩克斯管的，吹出來的調子雜亂無章。咖啡館裡人滿為患，好像一張空桌子都沒有了。不過，老闆看出我們是肯花錢的主顧，便毫不客氣地把一對男女趕到另外一張已經坐了人的桌子去，請我們在空下來的桌旁坐下。被趕走的那兩個人很不服氣，說了一些讓我們難以入耳的話。

  舞池裡有許多人—有帽子上綴著紅絨球的水手，還有雜七雜八的男子（他們大多數都頭戴帽子，脖子上圍著帕巾）；有半老徐娘，也有青春女子，一個個描眉塗唇（她們都沒有戴帽子），下穿短裙，上穿五顏六色的罩衣。舞伴的搭配亂七八糟—有大男子和矮胖的小男孩跳（小男孩的眼睛化了妝）；有身子乾瘦、橫眉立目的女人和染了頭髮的胖女人跳；也有男女搭配跳。屋裡瀰漫著煙氣、酒味和汗臭味。舞曲沒完沒了地奏著，人群散發著難聞的氣味，在舞池裡舞個不停，臉上的汗水閃著亮光，氣氛嚴肅、緊張，有一些可怕的成分在裡邊。男客里有幾個大塊頭，面相兇狠，但大多數男客都是矮個，顯得營養不良。

  我看了看那三個樂手，覺得他們跟機器人一樣，演奏起來死板板的。我懷疑他們是否在起步時懷揣過夢想，夢想著自己有朝一日會成為大音樂家，引得人們從大老遠趕來聽他們演奏，為他們喝彩。即便提琴拉得不好，也得請人教，也得練習呀！這位提琴手十年磨一劍，末了難道就是為了屈身於這麼一個骯髒的豬圈裡，為人家拉狐步舞曲，一直到次日凌晨嗎？後來，音樂停止了，鋼琴手掏出一塊髒手絹揩揩臉。跳舞的人紛紛返回自己的座位，或無精打采，或腳步踉蹌，或身子歪斜。突然，我們耳邊傳來了一聲美國口音的叫喊：「我的老天呀！」

  只見屋子另一頭有個女子從一張桌子旁站了起來。和她在一起的那個男子想攔她，卻被她一把推開，然後她就搖搖晃晃走了過來。她已經有八九分醉了，來到我們的桌前，站在那兒，腳下有點兒立不穩，傻裡傻氣咧嘴笑著。她似乎覺得我們這幾個人很好笑。我偏頭望了望我的同伴們。伊莎貝爾木然地瞅著她；格雷一臉慍色；拉里目瞪口呆，仿佛無法相信自己的眼睛一般。

  「你們好呀！」那女子說道。

  「原來是索菲！」

  

  「那你把我當成了哪一個了？」索菲咯咯一笑。她一把扯住了一個從身邊走過的侍者，對他說道：「文森特，去給我拿把椅子來。」

  「你自己拿去。」侍者掙開她的手說道。

  「你個壞東西。」她罵道，朝他啐了一口。

  「T'en fais pas ，索菲，這兒有椅子。」一個油頭粉面的大胖子喊了一聲。那傢伙坐在我們的鄰桌，身上只穿了一件襯衣。

  「想不到竟在此處碰上了你們諸位。」她說道，腳下仍站立不穩，「你好，拉里！你好，格雷！」她打著招呼，一屁股坐在了那個胖子放在她身後的一把椅子上，「來，咱們一起干一杯。老闆！」她扯著喉嚨叫了一聲。

  我留意到那個老闆一直在盯著我們，此時聞聲走了過來。

  「你認識這幾個人，索菲？」他問道。他對索菲說話，用的是親昵的單數第二人稱。

  「當然認識，」她醉醺醺地大笑著說，「他們是我小時候的朋友。我要請他們喝一瓶香檳酒。你可不要給我們把馬尿拿來。拿酒來，別喝了叫我們嘔吐。」

  「你醉了，可憐的索菲。」老闆說。

  「咸吃蘿蔔淡操心。」

  老闆抽身走掉了，心裡樂得賣掉了一瓶香檳酒。我們為了安全起見，只喝白蘭地摻蘇打水。索菲用呆滯的目光盯著我，把我打量了一會兒。

  「伊莎貝爾，怎麼不把你的這位朋友介紹一下？」

  伊莎貝爾把我的名字告訴了她。

  「啊，想起來了。你到芝加哥去過。看你的樣子，很有派頭呢，是不是？」

  「也許吧。」我笑了笑說。

  對於她，我卻是一點也想不起來了，其實這也並不奇怪，因為去芝加哥是十多年前的事情了，當時以及以後又接觸到了許許多多的人。

  她的個子很高，站在那兒，由於瘦，就顯得更高了。她上穿一件鮮綠的絲綢衣衫，皺巴巴的，上面滿是污痕，下穿一條黑短裙，頭髮染成了亮亮的紅褐色，剪得很短，馬馬虎虎盤了一下，亂得像雞窩。她把自己打扮得妖里妖氣，滿臉都搽了胭脂，上下眼皮塗成了深藍色，眉毛和睫毛上抹了濃濃的睫毛油，嘴唇用口紅染成了血紅色。她的手髒兮兮的，指甲蓋上塗著指甲油。她一看就是個蕩婦，比跟前的任何一個女人都顯得下流。我懷疑她不僅喝醉了酒，還吸了毒。不過，無可否認的是，她身上有一股狐媚勁；她喜歡風情萬種地把頭揚得高高的，臉上的脂粉將綠眼珠子襯托得綠得驚人，儘管醉得厲害，卻有一種厚顏無恥的盪勁，想像得來是頗受下流男人喜愛的。此時，只聽她衝著我們冷笑了一聲。

  「看來，你們都不太高興見到我。」她說道。

  「聽說你來巴黎了。」伊莎貝爾有氣無力地說道，臉上浮出的笑容冷冰冰的。

  「那你為什麼不給我打電話。電話簿上有我的名字。」

  「我們來的時間不長。」

  格雷趕忙解圍問道：

  「你來這兒過得好嗎，索菲？」

  「還好。你破產了，格雷，是不是？」

  格雷一聽，臉紅得跟豬肝一樣。

  「是的。」

  「夠你嗆的。芝加哥那邊恐怕日子都不好過。幸虧我逃了出來。上帝呀，那個天殺的怎麼還沒有把酒送來？」

  「正朝這邊走呢。」我瞧見一個侍者手舉托盤，上面放著酒杯和一瓶酒，正順著桌子間的甬道走過來，於是便這樣說道。

  我的話把她的注意力吸引到了我身上。

  「我那慈愛的婆家人把我踢出了芝加哥，說我敗壞了他們家的名聲。」她說完咯咯一笑，笑得野里野氣，「現在我是靠匯款過日子。」

  香檳酒送來後，倒進了杯子裡。她哆嗦著手端起酒杯，把酒杯舉至唇邊。

  「那些勢利小人，去他們的吧。」她說完一仰脖子喝光了杯中的酒，然後望了拉里一眼，「你好像肚子裡沒有多少話要說的，拉里。」

  拉里一直在觀察著她，臉上一點表情也沒有。自從她露面，他的眼睛一刻也沒離開過她。此時聽了她的話，他便沖她莞爾一笑。

  「我本來話就不多。」他說。

  樂手們又奏起了音樂。一個傢伙朝我們這邊走了過來，他個子比較高，長得虎背熊腰，大鷹鉤鼻，頭髮油黑髮亮，嘴唇厚墩墩的，面容有點兒像「惡人」薩伏那洛拉 。跟屋裡的大多數男人一樣，他沒有戴衣領，上衣的扣子扣得緊緊的，顯出了他的腰身來。

  「來呀，索菲，咱們跳舞去。」

  「走開。我忙著呢。你沒看見我和朋友在說話嗎？」

  「J'm'en fous de tes amis ，叫你的朋友見鬼去吧。你跟我跳舞去。」

  他說著一把抓住了索菲的胳膊，卻被索菲甩開了。

  「Fous-moi la paix，espèce de con ！」她勃然大怒，吼了起來。

  「Merde .」

  「Mange .

  格雷聽不懂他們的話，但我看出伊莎貝爾卻完全能理解他們的意思—奇怪的是，大多數講究道德修養的女子對污言穢語很敏感，一聽就懂。這時，只見她沉下臉來，峨眉緊蹙，顯出一副厭惡的表情。那人舉起胳臂，張開他那隻長滿老繭的工人的手，眼看就要扇在索菲的臉上。就在這時，格雷從椅子上半抬起身子，惡聲惡氣地大吼一聲：

  「還不快滾！」

  那人住了手，氣哼哼地瞥了格雷一眼。

  「小心點，」索菲奸笑了一聲說，「他會要你的命的。」

  那人看了看格雷的個頭和體重，看得出他力大無窮，悻悻地聳聳肩膀，沖我們罵了一句髒話，灰溜溜地跑了。索菲醉醺醺地咯咯笑個不停。大家誰都沒有說話。我又給她的杯子斟滿了酒。

  「你住在巴黎嗎，拉里？」她喝乾杯中的酒，問道。

  「只是暫時的。」

  跟一個喝醉酒的人說話一般是很吃力的。毫無疑問，沒喝酒的與喝醉酒的交談，總是談不攏。我們跟索菲說了一會兒話，氣氛別彆扭扭的，很是尷尬。後來，索菲把椅子向後一推，說道：

  「我再不回到我的男朋友那兒去，他會氣瘋的。那是個愛生氣的混球。不過，感謝上帝，他床上的功夫很棒。」她說著，搖搖晃晃站了起來，「再見，老鄉們。歡迎再來。我每天晚上都在這兒呢。」

  她擠進跳舞的人群，然後就消失了。伊莎貝爾那典雅的臉上冷若冰霜，掛著蔑視的表情，我看了差點沒笑出聲來。有半晌兒，大家誰都沒有說話。

  「這是個藏污納垢的地方，」伊莎貝爾突然蹦出了這麼一句，「咱們走吧。」

  我付了酒水錢，也為索菲的那瓶香檳酒買了單。隨後，我們魚貫走出咖啡館。人群仍在舞池裡跳個不停，我們卻看也不看便離開了。時間已過兩點，我覺得應當睡覺了，可格雷說他肚子餓，於是，我建議到蒙馬特高地的格拉芙餐館去吃點東西。汽車啟動時，大家都默默無語。我坐在格雷身旁為他指路，一直把車開到了那家富麗堂皇的餐館。餐館的露台上還坐有顧客。我們進了門，要了雞蛋、火腿和啤酒。至少從表面看，伊莎貝爾已經恢復了平靜。她用一種夾槍帶棒的口氣對我表示祝賀，祝賀我竟然和巴黎那些烏七八糟的地方有來往。

  「是你自己提出來要去的。」我搶白道。

  「反正我玩得倒是十分開心，度過了一個美妙的夜晚。」

  「糟透了，」格雷說，「想起來就叫人噁心。索菲也真夠可憐的。」

  伊莎貝爾不置可否地聳了聳肩。

  「你能想起來她嗎？」她問我，「你第一次到我們家吃晚飯時，她就坐在你身旁。那個時候，她的頭髮是原色，即淺棕色，沒有染成現在這種可怕的紅顏色。」

  我回想了一下當時的情景，記起了一個年齡不大的小女孩，一雙藍眼睛帶點綠色，說話時把腦袋一偏，挺招人喜歡的。她並不漂亮，但活潑、坦率，同時帶幾分靦腆和唐突，讓人覺得很有意思。

  「當然能想起來。我當時就喜歡她的名字，因為我有個姑媽也叫索菲。」

  「她嫁了一個叫鮑勃?麥克唐納的小伙子。」

  「那小伙子挺不錯的。」格雷說道。

  「在我見過的極為英俊的小伙子裡面，他算其中的一個。我簡直不明白他看上了索菲的哪一點。我剛結婚，她也結了婚。她的父母離異，母親改嫁給了一個在中國工作的標準石油公司的人。她隨父親一家住在馬文，我們經常見面。不過，她結婚之後，便淡出了我們的朋友圈。鮑勃?麥克唐納是個律師，掙錢卻不多。他們住在北區一座沒有電梯的公寓樓里。不過，這也沒什麼。他們相親相愛，那種熱乎勁真是少見。即便結婚已經有兩三年而且生了一個孩子之後，他們上電影院時，還是像一對情侶—他摟著她的腰，而她把頭靠在他的肩上。他們一時成了芝加哥談笑的話題。」

  拉里聽伊莎貝爾說話，中間未置一詞，臉上帶著一種叫人捉摸不透的表情。

  「後來怎麼啦？」我問。

  「一天晚間，他們開著自家的敞篷汽車返回芝加哥，孩子也和他們在一起。他們出去總把孩子帶上，因為家裡沒人幫他們照料。反正索菲幹什麼事都自己來。再說他們也片刻離不開孩子。有幾個醉鬼開著一輛大轎車，以每小時八十英里的速度和他們迎頭相撞。鮑勃和孩子當場死於非命。索菲被撞成了腦震盪，還斷了一兩根肋骨。大家千方百計瞞著她，不讓她知道鮑勃和孩子已經死了。瞞到最後，也只好將實情告訴了她。據說，當時的情景可怕極了。她差點沒發瘋，哭天喊地，聲音能把房子都震塌。不分白天和黑夜，都有人看著她—有一次，她差點沒跳樓自殺。我們能做的全都做了，但她好像恨上了我們。出了醫院之後，又把她送進了療養院，在那兒療養了幾個月。」

  「是個可憐的人呀。」

  「一旦放鬆了監管，她就開始酗酒，喝醉了，誰要她，她就跟誰睡覺。她夫家的人身陷窘境。他們都是些老老實實的本分人，十分痛恨她的醜聞陋行。起初，我們還想幫她一把，但無濟於事。你請她吃飯，她來時就已經喝得醉醺醺的，不等散席便不省人事了。後來，她跟一些不三不四的人交往，我們只好和她一刀兩斷。一次，她因醉駕而被捕。車上還有一個人，是她隨便勾搭上的一個混混，結果發現此人是警方通緝的逃犯。」

  「她靠什麼生活呀？」我問。

  「有鮑勃的人壽保險呢。和他們撞車的那輛車的車主上了保險，她獲得了一些賠償。但那點錢沒多久便花光了。她揮霍無度，花錢如流水，不出兩年就一貧如洗了。她的祖母不肯讓她回馬文去。她夫家的人說，如果她到國外定居，就給她寄生活費。我想，她現在就是靠這筆錢過日子呢。」

  「這可真是命運的大輪迴呀。」我說道，「想當初，我們國家把害群之馬流放到美國去，而今你們美國則將害群之馬送到歐洲來了。」

  「我真是為索菲感到惋惜呀。」格雷說。

  「是嗎？」伊莎貝爾冷靜地說，「我卻不這麼想。當然，那是一次沉重的打擊。按說，我比任何人都同情索菲。我們倆可是知根知底的。不過，一個正常人總是能夠恢復過來的。她一蹶不振，只是因為她有這方面的劣根性。她在本性上是不健全的。就連她對鮑勃的愛情都超過了正常的範圍。假如她性格堅強，便可以重新爬起來，繼續生活下去。」

  「人和人是不同的……你是不是太嚴苛了些，伊莎貝爾？」我咕噥了一句。

  「恐怕並非如此。我覺得應該保持理智，在看待索菲這件事上實在不應該感情用事。上帝知道，誰也沒有我對格雷及兩個孩子的感情深，如果他們死於車禍，我會發瘋的，但遲早會重新振作起來。格雷，你是願意讓我重新振作起來，還是願意叫我夜夜喝個大醉，然後隨便跟巴黎的哪個混混上床睡覺？」

  格雷的回答很妙，可以說是我聽到他所說的最幽默的一段話：

  「當然，我倒願意讓你穿一件莫利紐克斯服裝店的衣服跳進我的火葬堆陪葬，只是現在不准這樣做了。所以，我想你最好的出路就是打橋牌了。請你一定要記住：不要急於求成，不要一開始就出王牌，而應該等到手中有三疊半到四疊牌再說。」

  此時不是時候，我不便向伊莎貝爾指出：她對丈夫和孩子們的愛是誠摯的，但並不怎麼熱烈。也許，她看出了我心裡在想什麼，於是略帶挑戰意味地問我：

  「你是怎麼看的？」

  「和格雷一樣，我為那女孩子感到惋惜。」

  「她不是女孩子了，都三十歲的人了。」

  「我想她的丈夫和孩子一死，就等於是世界末日的來臨。至於她自己會有什麼樣的結果，她已完全不在乎了，於是便陷入墮落的泥潭，酗酒和淫亂。她認為命運之神對她過於殘酷，於是便藉此進行報復。她本來住在天堂，現在天堂失去了，卻又住不慣平凡人的世界。因此，絕望之餘，一頭鑽進了地獄。可以想像得來：既然再也喝不上天界的瓊漿玉液，那她情願喝廁所里的小便。」

  「這是你們作家在小說里講的那一套大道理。完全是無稽之談，是瞎胡扯。索菲陷入泥潭，那是因為她喜歡那兒。喪夫喪子的大有人在，誰也不像她。並非一次事故就會叫人變壞；壞並不是由好變過來的，而是本身就存在。車禍衝破了她的防線，於是她就露出了本性。你可不要憐香惜玉，浪費你的感情，她現在這個樣子，其實就是她的本來面目。」

  在這段時間裡，拉里一句話也沒說。他似乎在思考著什麼，我們的話恐怕並沒有聽進耳朵里去。伊莎貝爾說完話，一時誰都沒有再吭聲。後來，拉里開了口，聲音古怪、單調，不像是對我們說話，而像自言自語，目光仿佛飄向了如煙似霧般過去的歲月。

  「記得她十四歲的時候留著長發，頭髮從額頭朝後梳，在後面打一個黑蝴蝶結，臉上有雀斑，表情沉穩。那時，她是個謙虛、高尚、充滿理想的孩子，什麼書都喜歡看。我們經常在一起談詩論文。」

  「什麼時候呀？」伊莎貝爾把眉頭微微一皺，問道。

  「哦，就是你和你的母親出外從事社交活動的時候。我常到她祖父家，我們就坐在他們家的大榆樹下讀書，有時我給她念，有時她給我念。她喜歡詩歌，寫了許多詩呢。」

  「那個年齡的女孩子都喜歡寫寫詩，都是些蹩腳的歪詩。」

  「當然，那是許久以前的事了。那時候，我不太懂詩，看不出來優劣。」

  「那時候，你頂多也只有十六歲。」

  「當然嘍，她的詩都是模擬之作，許多地方學的是羅勃特?弗羅斯特 。不過，我覺得那么小的孩子能把詩寫成那樣，相當了不起。她心思細密，寫出的詩很有節奏感。鄉間的聲音和氣息—早春柔和的芳香以及乾旱土地在雨後散發出的氣味，都能引起她的共鳴。」

  「我從來不知道她在寫詩。」伊莎貝爾說。

  「她守口如瓶，生怕你們會取笑她。她遇事比較害羞。」

  「她現在可不害臊了。」

  「我從戰場上歸來時，她幾乎已長成個大人。關於工人階級的生存狀況，她讀了許多這方面的書，在芝加哥也有所耳聞目睹。她痴迷於卡爾?桑德堡 的詩，自己也拼命寫自由體的詩，反映了窮苦人水深火熱的生活以及工人階級受剝削的情況。依我看，她的詩平淡無奇，然而卻感情真摯，滿懷同情之心，充滿了熱忱。那時，她想當一個社會工作者。她那種對公益事業的獻身精神讓人感動。我覺得她很有能力，頭腦一點不糊塗，遇到問題不是感情用事，而給人一種純潔可愛、心靈高尚的印象。那一年裡，我們經常見面。」

  可以看得出，伊莎貝爾越聽越惱怒。拉里全然不知自己在拿刀子捅她的心窩，每說一句話，就像是用刀子在她的傷口上攪動了一下。不過，輪到伊莎貝爾說話的時候，她的嘴角卻掛著笑容。

  「她怎麼會選中你，對你推心置腹呢？」

  拉里用坦蕩的目光望了望她。

  「我也不清楚。你們都是有錢人，而她家很窮，我和她都不屬於你們那個階層。我到馬文去，只是因為納爾遜叔叔在那兒行醫。也許，她覺得我們倆在這方面有共同之處吧。」

  拉里舉目無親。一般人都有些堂兄堂妹什麼的，雖然並不熟悉，卻至少有一種感覺，覺得自己是一個家族的成員。拉里的父親是獨生子，母親是獨生女；他的祖父是教友派教徒，年紀很輕時就在海上遇難，他的外祖父沒有兄弟，也沒有姐妹。在這個世界上，恐怕數拉里最為孤單了。

  「索菲愛你，這些你可曾想到過嗎？」伊莎貝爾問。

  「從沒想到過。」拉里笑了笑說。

  「哦，她是愛你的。」

  「拉里是戰場上負了傷的英雄，當年返回故鄉時，半個芝加哥的女孩子都迷上了他。」格雷以他那種坦率的語氣說。

  「索菲不僅僅是迷戀，還崇拜你。可憐的拉里，她的感情你難道一無所知嗎？」

  「我當然不知道。我也不相信。」

  「也許，你把她想得太高尚了。」

  「我仿佛仍能看見那個瘦瘦的小女孩，頭髮上扎了個蝴蝶結，表情嚴肅，讀起濟慈的頌歌來，聲音有點兒發抖，眼裡湧出淚水來，因為濟慈的詩寫得太美了。真不知那個小女孩今在何方。」

  伊莎貝爾微微吃了一驚，帶著迷惑不解的神情把拉里看了一眼。

  「時間太晚了。我累得都不知道怎麼樣才好了。咱們走吧。」