4

  次日見到格雷和伊莎貝爾，我把巧遇拉里的事跟他們講了，他們倆和我當初一樣，也頗感意外。

  「能見見他是件讓人開心的事。」伊莎貝爾說，「這就給他打個電話吧。」

  我這才想起自己忘記問他住在哪裡了。為此，伊莎貝爾把我狠狠埋怨了幾句。

  「即便我問他，他也不一定會告訴我的。」我笑著辯白道，「也許，這是我的潛意識在作怪吧。難道你忘了，他從來都不喜歡把自己的住處告訴別人。他怪也怪在這一點上。他隨時都可能從哪個地方鑽出來。」

  「他就是這種人，」格雷說，「過去亦是如此，來無影去無蹤，行跡難定，今天在此，明日在彼。你明明看見他在一個房間裡，想著過會兒去跟他打個招呼，但一轉身他就不見了。」

  「他歷來我行我素，十分叫人生氣。」伊莎貝爾說，「這一點是誰都無法否認的。咱們只好等著了，他願來的時候自然會來的。」

  那天他沒有來，第二天也沒有來，第三天亦沒有見他的影子。伊莎貝爾抱怨起來，說這件事是我編出來的，純粹想惹她生氣。我信誓旦旦地說自己沒有撒謊，並設想出了一些拉里沒來的原因向她解釋。不過，我說的這些原因都是站不住腳的。我心中暗忖：他可能經過仔細考慮，決定不來見格雷和伊莎貝爾了，於是一走了之，離開巴黎到別的地方去了。我覺得他如閒雲野鶴四處遊蕩，只憑一時高興、一時興起，或者說一時心血來潮，便倏忽不見。

  最後，他終於露面了。那是個雨天，格雷沒有去莫特芳丹打球。我們三個人在一起—伊莎貝爾和我在喝茶，格雷端著一杯摻過畢雷礦泉水 的威士忌細啜慢飲。管家打開房門，拉里邁著四方步走了進來。伊莎貝爾歡叫一聲像彈簧一樣跳了起來，衝上去撲進他的懷裡，在他的臉上左親右親。格雷的一張紅紅胖胖的臉比平時更紅了，熱情地拉住他的手。

  「哈，看見你真讓人高興，拉里。」格雷說道，激動得聲音都有些哽咽了。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  伊莎貝爾咬著嘴唇，看得出她是強忍住才沒有哭出聲來的。

  「來喝杯酒，老夥計。」格雷顫抖著聲音說。

  小兩口見到這位浪跡天涯的朋友感到由衷的高興，這幅場景見了叫人為之動容。一想到自己在他們心中占有如此重要的位置，拉里的心情一定會非常愉快。只見他開心地綻出了笑容。但我覺得他內心深處是相當冷靜的。寒暄間，他一眼看到了桌子上的茶具。

  「我想喝杯茶。」他說道。

  「嘖，嘖，怎麼能喝茶呢。」格雷嚷嚷道，「咱們喝瓶香檳酒吧。」

  「我喜歡喝茶。」拉里笑吟吟地說。

  他的冷靜對那兩口子產生了影響，而這恐怕正是他想看到的。小兩口平靜了下來，但他們看他的眼神里仍充滿了友愛。我並不是說，拉里對別人由衷的喜悅報以無禮的冷漠；恰恰相反，他表現得異常彬彬有禮、和藹可親。但在他的言談舉止中隱約可見一種只能稱之為超然的東西，至於那東西有著什麼深層的含義我卻一無所知。

  「你真壞，為什麼不早點來看望我們？」伊莎貝爾佯怒嗔怪道，「這五天裡，我天天都倚在窗口盼你來呢。每次門鈴響，我的心都要跳到嗓子眼裡了，要費很大的勁才能把它重新咽下去。」

  拉里嘿嘿嘿一陣傻笑。

  「毛姆先生說我的樣子太可怕，像個野蠻人，你們的管家不會叫我進門的。所以，我飛到倫敦購置新裝了。」

  「你用不著跑那麼老遠，」我笑笑說，「在春天百貨公司或百麗服飾店就可以買到現成的衣服。」

  「我覺得既然要購置衣服，就最好弄有格調的。再說，我已經有十年沒有在歐洲買衣服了。於是我就去找你的那個裁縫，說我想做套衣服，三天內取貨。他說得用兩個星期，後來折中定為四天。這不，一小時前，我剛從倫敦飛了回來。」

  他穿著一套藍色嗶嘰西服，跟他瘦削的身材極為合體，內穿一件軟領白襯衣，系一條藍色絲綢領帶，腳蹬一雙棕色的鞋子。他剪了個短髮，刮光了臉上的鬍子，不僅看上去乾淨整潔，而且很入時，與以前相比判若兩人。由於太瘦，顴骨突出，太陽穴凹陷，深藏在眼窩裡的那雙眸子比我記憶中的那雙更顯得大了。儘管如此，他的相貌仍是那般英俊瀟灑、風流倜儻，一張曬黑了、沒有皺紋的臉讓他顯得異常年輕。他和格雷同為三十出頭的人（他比格雷只小一歲），但格雷看上去要老十歲，而他則要年輕十歲。由於是個大塊頭，格雷動作遲緩、笨拙，拉里的一舉一動卻輕盈、敏捷。拉里像個小男孩一般，歡快、活潑，而我深切感覺到他的內心一片寧靜—他已經不再是從前我認識的那個小青年了。

  談話在輕鬆的氣氛中進行著，這在老朋友之間是很自然的，因為他們有著許多共同的記憶。格雷和伊莎貝爾不時加幾條芝加哥新聞進去，都是些零星花絮，一件連著一件，引得笑聲朗朗。

  我一直有一個印象：拉里雖則笑得很爽朗，聽伊莎貝爾滔滔不絕講話時顯得很高興，他的內心卻異常落寞。我覺得他並不是假裝高興；他生性純真，不會弄虛作假；他的高興顯然是真誠的。但我感到在他的內心世界裡有一樣東西，不知該稱之為知性，感性，抑或力量，使得他莫名其妙地有點兒落落寡合。

  兩個小姑娘被領了進來，和拉里見過，彬彬有禮地衝著拉里行了個屈膝禮。拉里伸出手來，柔和的眼睛裡含著慈祥和仁愛望著她們。小姑娘們握了他的手，兩雙眼睛天真地看著他。伊莎貝爾美滋滋地告訴拉里，她們的功課都很不錯，隨後給了她們每人一塊甜點心，把她們支走了。

  「你們睡覺時，我去給你們念十分鐘的書。」

  此時此刻，伊莎貝爾沉浸在與拉里重逢的喜悅中，不願意受到打攪。小姑娘們走上前跟她們的父親道晚安。那個大塊頭漢子把她們摟在懷裡吻了吻，紅臉上湧起濃濃的愛意，見了讓人感動。誰都看得出他愛她們，為她們感到自豪。女兒走後，他唇邊浮起甜蜜的微笑，對拉里說道：

  「這倆孩子不錯吧，是不是？」

  伊莎貝爾深情地望了他一眼。

  「要是由著格雷胡來，他會把她們慣壞的。這個大壞蛋，就算把我餓死，也要買來魚子醬和鵝肝給孩子吃，讓她們吃到撐。」

  格雷笑著瞧了瞧她說：「這你就說得不對了，你心裡最清楚。我愛你愛得要發瘋。」

  伊莎貝爾的眼裡湧出了會心的笑意。她對格雷的愛心知肚明，並為此感到高興。多麼幸福的一對夫妻！

  她提出要留我們吃晚飯，我覺得他們也許願意和拉里單獨說說話，便推說有事，而她堅決不聽我解釋，說道：

  「我去告訴瑪麗在湯里多放一根胡蘿蔔，就夠四個人吃的了。還有隻雞，你和格雷可以吃腿，我和拉里吃翅膀。她還會做奶蛋酥，足夠大家享用。」

  格雷似乎也想讓我留下。我本來就不想走，於是便來了個恭敬不如從命。

  等待吃飯的當兒，伊莎貝爾把他們的遭遇從頭到尾講了一遍（他們的情況我曾經給拉里簡單介紹過）。那段悲慘的往事她講起來雖然語調儘可能輕鬆，但格雷的臉上卻布上了一層陰雲。她見了，想使格雷高興起來，便說道：

  「現在，一切都過去了。我們栽過跟頭，但前途是光明的。到了峰迴路轉的時候，格雷就找個好工作，掙他個幾百萬塊。」

  雞尾酒送了進來。兩杯酒下肚，可憐的格雷情緒有所好轉。我看見拉里雖然拿了一杯酒，卻碰也沒碰。格雷沒有注意到這個，要再敬他一杯，被他婉拒了。然後，大家洗了手，坐下來吃晚飯。格雷要來一瓶香檳酒，可是管家給拉里倒酒時，他卻說自己不想喝。

  「嗨，你必須喝一點。」伊莎貝爾嚷嚷道，「這是艾略特舅舅最好的酒，只用來招待特殊的貴客。」

  「實話說，我喜歡喝水。在東方待久了，覺得喝乾淨水是最好的。」

  「今天這是特殊場合嘛。」

  「好吧。那我就喝一杯吧。」

  飯菜香噴噴的。但我和伊莎貝爾都注意到拉里吃得很少。伊莎貝爾也許覺得她只顧自己說話，拉里只有聽的份兒，無機會插話，於是便問他在這十年未見的時間裡都幹了些什麼。拉里回答時語氣坦率、真誠，但含糊其詞，等於沒有告訴我們多少情況。

  「哦，瞎轉悠唄。在德國待了一年，又到西班牙和義大利待了些時間。後來又去東方遊蕩了一陣子。」

  「你這是剛從哪裡來的？」

  「從印度。」

  「你在印度有多久？」

  「五年。」

  「玩得痛快嗎？」格雷問，「去打老虎了嗎？」

  「沒有。」拉里笑了笑說。

  「你在印度一待就是五年，都做些什麼呢？」伊莎貝爾問。

  「四處遊玩。」拉里回答說，臉上露出一絲玩世不恭的微笑。

  「『繩子魔術』 是怎麼回事？」格雷問，「你見他們表演過嗎？」

  「沒有，沒見過。」

  「那你都見到過什麼呢？」

  「那就多了。」

  此時，我向拉里提了一個問題：

  「瑜伽修行者是不是真的具有人們所說的超自然的能力？」

  「說不上來。我只能告訴你：在印度，人們都普遍這麼認為。不過，智者並不看重這種能力，認為它會妨礙修真。記得一位智者給我講過一個故事，說的是一個瑜伽師來到河邊，苦於身上沒錢，擺渡的船夫拒絕讓他上船，於是瑜伽師踏水而去，如履平地，徑直抵達對岸。講到這裡，智者鄙夷地聳了聳肩說：『這樣的雕蟲小技不值錢，只頂得上乘渡船用的一個銅板。』」

  「你覺得瑜伽師真的能踏水如履平地嗎？」格雷問道。

  「那位智者是這麼說的，顯然他相信是真的。」

  聽拉里說話是一種享受，因為他聲音純美如天籟，圓潤、輕快而不低沉，抑揚頓挫恰到好處。飯後，大家回到客廳里喝咖啡。我沒去過印度，急切地想了解更多的情況。

  「你跟作家和思想家有過接觸嗎？」我問。

  「我發現你把作家和思想家分成了兩個群體。」伊莎貝爾取笑我說。

  「當然要跟他們接觸了。」拉里回答道。

  「你是怎麼和他們交流的？用英語嗎？」

  「有意思的是，他們即便會說英語，也說得不大好，理解上就更差了。我學了印度斯坦語，後來去南方，又學了泰米爾語，反正足夠交流用的了。」

  「你現在懂多少種語言呀，拉里？」

  「哦，說不準，也就是六七種吧。」

  「我還想多了解一點瑜伽師的情況。」伊莎貝爾說，「你和他們有沒有關係很熟的？」

  「和幾位終年苦修的瑜伽師倒是非常熟。」拉里笑了笑說，「我曾在一個苦修林住過兩年。」

  「兩年？苦修林個是什麼樣的地方？」

  「這個嘛，你也可以把它叫作隱居地吧。有些聖人喜歡過獨居生活，或在廟裡，或在林中，或在喜馬拉雅山山麓。還有一些聖人廣招門徒。一些樂善好施的人為了積累功德，常常為自己崇拜的瑜伽聖人建造房屋，有大的也有小的，門徒們也隨著自己的恩師一塊居住，住在晾台上、廚房裡（如果有廚房的話），或者棲身於樹下。我在這樣的苦修林中有一個斗室，剛能放得下我的行軍床、桌椅和書架。」

  「這地方在哪兒？」我問。

  「在特拉凡哥爾。那兒風景如畫，青山翠谷，細水蜿蜒流淌。山中有老虎、豹子、大象和野牛，而苦修林位於環礁湖畔，周圍椰子樹和檳榔樹鬱鬱蔥蔥。它距離最鄰近的城鎮也有三四英里遠，但人們從鎮上或更遠的地方紛至沓來，有的步行，有的坐牛車，來聽瑜伽聖人宣講（如果他有興致的話），或者僅僅坐在聖人的腳下，享受聖人所帶來的那一份靜謐和吉祥—那份靜謐和吉祥猶如花香瀰漫在空氣中。」

  格雷在椅子上不安地扭動著身子。我猜想可能是因為談話轉了彎，讓他感到不耐煩了。

  「來杯酒嗎？」他問我。

  「不喝。謝謝。」

  「哦，我可要喝一杯了。你喝不喝，伊莎貝爾？」

  他把巨大、沉重的身軀從椅子上抬起來，向吧檯走去，那兒放著威士忌、畢雷礦泉水以及玻璃杯。

  「那地方還有別的白人嗎？」

  「沒有了。只有我一個白人。」

  「兩年的時間，你怎麼能熬得下來？」

  「一眨眼就過去了。以前過日子，就是幾天好像也要比這兩年漫長得多呢。」

  「那麼長的時間，你都幹些什麼呀？」

  「看書、長距離散步、湖上蕩舟，以及冥思。冥思十分耗費精力，兩三個小時就會叫你精疲力竭，仿佛開車一口氣跑了五百英里的路一樣，只想好好休息一下。」

  伊莎貝爾微微皺了皺眉頭。她心裡一片迷茫，恐怕也有點兒害怕。她可能有一種想法：這個幾小時前走進屋來的拉里，雖然表面上沒有變化，好像仍和從前一樣開朗和友愛，但和她過去認識的那個拉里，那個非常坦率、平易、歡快、任性不聽話但討人喜歡的拉里已經不是一個人了。她曾經失去了他，如今重逢，起先以為他還是昔日的拉里，儘管歷盡滄桑，卻依舊屬於她。然而現在，她好像抓了一把陽光在手裡，那陽光從指頭縫裡溜掉了。這讓她有點兒沮喪。

  那天晚上，我一直在盯著她瞧（這在我歷來都是賞心悅目的事）。我發現她眼裡充滿著喜悅在看拉里那修剪得很整齊的腦袋（兩隻小耳朵緊貼著那腦袋殼），當她的目光落在拉里凹陷的太陽穴和消瘦的臉頰上時，眼神由喜轉憂。她又望望他那瘦長的手—那雙手雖然很瘦，卻強壯有力。後來，她的目光移向了他那富於表情的嘴—那張嘴的嘴型好看，豐滿但不性感，接著又去看他那平展的額頭和端正的鼻子。他穿一身新裝，雖沒有艾略特的那種整潔、風雅，卻落拓不羈、瀟灑自如，好像那是一身天天穿的日常衣服似的。我覺得他似乎激起了伊莎貝爾的一種舐犢之情，而這種感情在她和自己的女兒之間並不曾見。她已有了當母親的經歷，而他看上去還像個孩子。她的神情中有一種母性的驕傲，一種為長大成人的兒子而產生的驕傲—那兒子說話有條有理，引得大家側耳傾聽，仿佛他在講述真理。我覺得她並沒有真正理解他話中的含義。

  至此，我的話仍未問完。

  「你的瑜伽師是個什麼樣子？」

  「你指的是外表吧？這個嘛，個子不高，不胖也不瘦，淺棕色皮膚，臉颳得光光的，一頭白髮剪得很短，身上除掉一塊圍腰布外，什麼也不穿，但看上去就和布克兄弟男裝公司 GG牌上的那個年輕男子一樣乾淨利落，一樣穿著得體。」

  「他究竟有什麼特殊之處，如此吸引你呢？」

  拉里凝神看著我整整有一分鐘，最後才做出了回答。他那雙深陷在眼窩裡的眼球目光炯炯，好像要射入我的靈魂深處一樣

  「聖徒氣息。」

  他的回答使我感到有點兒意外。在這個陳設著精美家具、牆上掛著名畫的房間裡，這句話就像浴缸里溢出的水從天花板上漏下來，啪嗒一聲落在了地面上。

  「咱們都讀過聖徒傳，其中有聖佛蘭西斯 ，有十字架的聖約翰 ，但那都是幾百年前的事了。我從未想到過能遇見一個仍活在世上的聖徒。我第一次見到他，就堅定不移地相信他是個聖徒。那是一段美妙的人生經歷。」

  「你的收穫是什麼呢？」

  「寧靜。」他脫口而出，臉上淡淡一笑。隨後，他突然站起身說：「我得走了。」

  「噢，不要走，拉里。」伊莎貝爾叫了起來，「時間還早呢。」

  「晚安。」他說道，臉上仍掛著微笑，絲毫沒有理會伊莎貝爾的央求。他在伊莎貝爾的面頰上親了親，對她說道：「過一兩天我再來看你們。」

  「你住在哪裡？我給你打電話。」

  「哦，勸你別找這個麻煩了。你也知道在巴黎打個電話有多難。再說，我那兒的電話常常出毛病。」

  拉里不願說出住址，利落地擺脫了窘境，我見了心裡不由發笑。隱瞞住址成了他的一個古怪的特徵。我提出要請大家後天晚上去布倫園林 吃飯。在這樣四處飄香的春天，露天坐在大樹下面吃飯，確是一大享受。到時候，可以坐上格雷開的汽車一同前往。我同拉里一同出了門，本想陪他走一段路，可一到街上他就跟我握了握手，快步走掉了。他走後，我坐上了一輛計程車。