7

  在芝加哥，為了消磨時光，我加入了一個俱樂部。俱樂部里有個挺不錯的閱覽室。在布雷德利夫人家吃過飯後的次日上午，我到閱覽室想找一兩本大學校刊看看—這種校刊一般只針對訂閱者，平時難得一見。時間還早，閱覽室里只有一個人，坐在大皮椅子上正出神地看書。我意外地發現那人竟是拉里。怎麼也想不到會在這樣的地方跟他不期而遇。我走近時，他抬起頭來看，認出是我，像是要站起來問候。

  「坐著別動。」我說了一聲，隨後脫口問道，「你在看什麼？」

  「一本書。」他邊說邊粲然一笑—那笑容十分迷人，令他生硬的回答就完全不顯得無禮了。

  他把書合上，讓我看不見書名，用他那簡直無任何光澤的眼睛望著我。

  「你昨晚玩得好嗎？」我問。

  「痛快極了，凌晨五點鐘才回的家。」

  「你這麼早來這兒讀書，真夠刻苦的。」

  「我是這裡的常客。平時的這個時候，屋子裡只有我一個人。」

  

  「我就不打攪你了。」

  「你沒有打攪我。」他說著又是粲然一笑。這一笑讓我覺得富有魅力，絕非那種耀眼、電光一閃的微笑，而是內心光明的展現，令他滿面生輝。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，旁邊還有一把椅子。他把手放在那把椅子的扶手上說：「你坐一會兒好嗎？」

  「好的。」

  他把手裡拿的書遞給了我。

  「我看的是這書。」

  我看了看書名，原來是威廉?詹姆斯 寫的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上占有重要位置，寫得深入淺出、通俗易懂。不過，一個年輕人，一個飛行員，一個跳舞跳到凌晨五點鐘的人，竟然在這兒捧讀這樣一本書，就叫人意想不到了。

  「為什麼看這書？」我問。

  「還不是因為知識太淺薄了唄。」

  「你還十分年輕嘛。」我笑著說。

  接下來，他好一會兒沒有說話，我覺得局面有些尷尬，正想起身離開去找自己要讀的校刊，卻有一種感覺—他有話要說。只見他目光空洞地望著前方，表情莊重、專注，像是在沉思。我在等待他開口，滿腹的好奇，想知道他會說些什麼。他重新開始說話時，顯得很連貫，仿佛中間沒有出現過長時間的沉默似的。

  「我從法國回來時，人人都勸我進大學深造。這我是做不到的。有了那樣的人生經歷，我覺得自己無法再重返校園了。在預科學校時我就沒學什麼東西，現在叫我上大一的課程，便是趕鴨子上架，早晚是討人嫌。我也不願勉強自己做不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我所需要的知識。」

  「當然，我知道此事與我不相干，」我開口說道，「但我覺得你的想法是不對的。你的意思我想自己是理解的，也知道你打了兩年仗，現在讓一個榮譽加身的中學生進大學，當一名大一大二的學生，滋味是很不好受的。至於你說自己會討人嫌，我就不相信了。雖然我對美國的大學了解不深，但我認為美國的大學生和英國的並沒有多大區別，也許只是稍微更頑皮一些，更喜歡熱鬧一些。總體而言，他們是些正派、懂事的孩子。我敢說，假如你不想過他們那種生活，只要稍微講究一點策略，他們不會難為你的。我的哥哥、弟弟都讀過劍橋，我卻沒有。有過一個機會，可是我放棄了，而是一門心思要到社會上闖蕩。對此我一直都很後悔。當初要是上了大學，恐怕能少栽許多跟頭。在有經驗的大學老師指導下，學習上進步是很快的。缺乏引路人，就會糟蹋掉許多時間，盲人瞎馬般亂撞。」

  「也許你說的在理。但栽跟頭我是不在乎的。盲人瞎馬般亂撞或許還能有所發現，找到自己的人生目標呢。」

  「你的人生目標是什麼？」

  他遲疑了一下，然後說道：

  「人生目標嘛，我也說不清道不明。」

  我一時無語。對於這樣的回答，你想評論似乎也是說不出什麼來的。我本人少年時就有明確的人生目標，對缺乏志向的人當然會感到不耐煩。不過，我喝止住了自己。我有個感覺，只能說是直覺：這孩子的魂魄里有一種雜亂的衝動，不知那是模模糊糊的觀念，還是一種隱隱約約的情緒，使得他永無寧日，刺激著他盲目地朝前沖。說來也怪，正是這樣的一種東西令我頓時萌發了同情之心。此前聽他說話只是隻言片語，此刻始發現他的聲音十分悅耳，如仙酒般叫人陶醉。想想這些，再看看他那迷人的微笑和富於表情的黑眼珠，也就不難理解伊莎貝爾為什麼那般愛他了。他身上的確有惹人憐愛的地方。他轉過臉望著我，神態坦率，但眼睛裡卻有一種表情—既是挑剔，又有點兒玩世不恭。

  「昨天晚上我們去跳舞，我想你們在背後說我了吧？」

  「不錯，是提到了你。」

  「硬把鮑勃叔叔請來，恐怕就是因為這個理由了。他原本是很討厭出門的。」

  「好像有人給你找了一個很好的工作。」

  「工作的確是很棒。」

  「你打算幹嗎？」

  「恕難從命。」

  「為什麼？」

  「因為他們有心，我無意。」

  我真是咸吃蘿蔔淡操心。不過，我有一種感覺：正是因為我來自海外，與此事無關，他才無排斥之心，願意跟我交流交流。

  「哦，你知道，一個人什麼都做不了時，他就當作家。」我說完，撲哧笑了一聲。

  「我可沒有當作家的天賦。」

  「那你打算幹什麼呢？」

  他綻出一個燦爛、迷人的微笑。

  「逛大街。」他說。

  我聽了不由哈哈笑了。

  「芝加哥恐怕不是個逛大街的好地方。」我說，「我就不打攪了。你看你的書吧，我去查閱《耶魯季刊》。」

  我起身走開了。等到我離開閱覽室時，拉里還在專心致志地看威廉?詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部里用了午餐，因為閱覽室里安靜，又回到那裡去抽雪茄，在那兒消磨了一兩個小時，看看書、寫寫信什麼的。叫我感到詫異的是，拉里仍在聚精會神地看書，好像自打我走開後他一直就沒有挪過窩。四點鐘左右我走出閱覽室，他還在老地方。顯然，他有著很強的定力，這叫我感到很是驚訝。我或來或走，他全然不加留意。

  下午，我因瑣事纏身，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回黑石旅館。回旅館的路上，我突發好奇之心，於是又去了一趟俱樂部，拐進了閱覽室。此時，閱覽室里已經有了不少人，看看報、讀讀書什麼的。拉里竟然還坐在那張椅子上，還在全神貫注地看那本書。這不能不叫人稱奇！