8

  次日，艾略特請我去帕爾瑪飯店共進午餐，同時會見馬圖林父子。這一席總共四人。亨利?馬圖林也是個大塊頭，差不多和他兒子一樣魁梧，一張肉乎乎的紅臉，大下巴，也有著一個咄咄逼人的獅子鼻，但眼睛卻比兒子的小，也不如兒子的那樣藍，露出幾分刁鑽詭詐。論年歲，他也只不過五十開外，面相卻老上十歲，頭髮稀得很厲害，白如霜染；初看上去，並不給人好感。看他的氣派，好像這些年頭混得挺不錯。他給我留下的印象是一個殘酷、精明、能幹的人，這種人在生意場上是絕不會講情面的。

  起初，他少言寡語的，我覺得他在打量我。我一眼就看得出，艾略特在他的眼中只是個可笑的人。格雷溫和可親、彬彬有禮，幾乎一句話不說，如若不是艾略特交際手腕老到，滔滔不絕扯些閒話，局面一定會很僵。我猜他過去和那些中西部商人做交易，積累了不少經驗—那些人不用甜言蜜語哄著，是不會花那樣驚人的價錢買一張古舊名畫的。過了一會兒，馬圖林先生漸漸放鬆了下來，吐出了幾句話，這才顯出他並不似表面那樣嚴峻，而且的確還有點兒乾巴巴的幽默感。席間有那麼一會兒，話題轉向了股票證券上。艾略特口若懸河，顯得知識極為淵博，這一點也不叫人驚奇，因為我一向知道他雖然處事荒唐可笑，在這方面卻絕非飯桶。

  就在這時候，只聽馬圖林先生說道：

  「今天上午我收到格雷的朋友拉里?達雷爾寫的一封信。」

  「沒聽你講起過呀，爸爸。」格雷說。

  馬圖林先生轉向我，問道：「你認識拉里吧？」

  我點點頭。

  

  「格雷做過我的工作，讓我在公司里給他安排一個位置。他們是好朋友。格雷對他極為上心。」

  「他是怎麼說的，爸爸？」

  「他向我表示感謝，說這對一個年輕人而言是千載難逢的好機會。他認真做了一番思考，最後覺得一定會辜負我的栽培，還不如最初就不接受得好。」

  「簡直愚蠢之極。」艾略特說。

  「是這樣的。」馬圖林先生說。

  「太讓人遺憾了，爸爸。」格雷說，「如果我們倆能在一起工作，那該多好呀。」

  「強扭的瓜不甜呀。」

  馬圖林先生說這話時看著兒子，那雙詭詐的眼睛頓時變得溫柔起來。我這才看出這位寡情的商人還有另外的一面—他對自己的那個大塊頭兒子有著極深的舐犢之情。隨後，他將目光又一次轉向了我。

  「你知道這孩子星期天在場子上打了兩盤標杆賽，贏了我七桿和六桿。我真該用球棒揍他一頓。想起來，他打高爾夫球，還是我一手教會的呢。」

  他的表情很為兒子感到自豪，叫我開始對他有了好感。

  「我只不過是運氣好嘛，爸爸。」

  「根本不是那回事。你把球從沙坑裡打出來，落下來離洞口只有六英寸遠，難道憑的是運氣不成？那一桿打了三十五碼遠，一英寸也不會少。明年，我還想叫他去參加業餘錦標賽呢。」

  「我恐怕抽不出時間來。」

  「我是你的老闆，不是嗎？」

  「我可知道你的厲害！我上班哪怕遲到一分鐘，你也會暴跳如雷。」

  馬圖林先生撲哧一聲笑了。

  「看這小子把我描繪成了個專制霸王了。」他對我說道，「別信他的話。公司靠我撐著呢，我的合伙人都不行。我為自己的業績感到自豪。我叫這孩子從底層干起，希望他跟其他的年輕員工一樣一步一個腳印地幹上去，一旦需要他繼承我的事業時，他也就成熟了。像我這個公司的規模，可是千斤重擔呢。我為一些客戶打理投資業務，有長達三十年的歷史了，他們對我是信任的。實不相瞞，哪怕是我自己賠錢，也不願看客戶折本。」

  聽此，格雷笑了。

  「那天，有個老姑娘來找他，想投資一個風險很大的項目，說是牧師建議她這麼做的，他拒絕為她辦理。老姑娘認死理，惹得他發了一頓脾氣，結果老姑娘哭著走了。後來，他又跑去找那個牧師，將牧師也訓了一通。」

  「別人談論起我們經紀人，總把我們說得一無是處，殊不知經紀人也有好壞之分呢。對客戶，我不想讓他們折本，只想叫他們賺錢。大多數客戶不領情，看他們那做派，就好像人生只有一個目標—任意揮霍，非得將錢折騰光不行。」

  飯後，馬圖林父子辭別，回公司去了。我和艾略特離開飯店時，他突然問我：「你怎麼看馬圖林先生？」

  「我一向喜歡結交各種不同類型的人。我覺得他們父子之間感情深厚，令人感動。想來這在英國是不多見的。」

  「他對兒子寵愛得不得了。他的性格的確有點兒古怪。他評論自己客戶的那席話倒是句句真實。他的客戶有好幾百，都是些老太婆、退伍軍人和牧師，把手裡的積蓄交給他搞投資。那些人麻煩得很，我覺得為他們打理生意很划不來。可他極為看重的是那些人對他的信任。不過，遇到大生意，有厚利可圖，他就會翻臉不認人，誰都不如他心狠手辣。這時的他是一點兒情面都不講的。他要想從你身上割一磅肉，那他會不達目的誓不罷休。你要是跟對著他干，他會叫你傾家蕩產，非整倒你而後快。」

  回到家，艾略特對布雷德利夫人直言相告，說拉里拒絕了亨利?馬圖林給他的機會。伊莎貝爾正跟閨密共進午餐，走進來時，姐弟還談著這件事。他們將結果告訴了她。

  後來，艾略特把這次談話的情況講給我聽，我覺得他把一番大道理說得頭頭是道。雖然他自己沒有幹什麼艱苦的活兒，他用以發家致富的工作一點兒辛苦的味兒也沒有，他卻堅定地認為經營實業乃國之本。拉里只不過是個普普通通的青年，又沒有社會背景，沒有理由不按照國之常情辦事。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在步入一個空前的繁榮時代。拉里現在有個入門的機會，只要他腳踏實地撒手干，到了不惑之年也許能掙幾百萬。那時候，他要是願意歇手，過過上等人的日子，完全可以在巴黎的杜波依斯大道買一套公寓，或者在都蘭購一幢別墅，他艾略特將無話可說。這時，布雷德利夫人衝著女兒說了一句話更為直截了當，叫伊莎貝爾難以回答：

  「他要是愛你的話，為了你，他也應該出去工作。」

  伊莎貝爾具體是怎麼回應的，我無從得知。這姑娘胸藏錦繡，情知大人的話不無道理。她認識的小伙子們都有了出路，或學習深造，或進哪個行當實幹，或進公司經商。拉里雖在空軍有過輝煌的業績，但也不能指望著吃一輩子。戰爭硝煙已散，人人都對戰爭深惡痛絕，恨不能趕快忘掉戰爭的創傷。經過一番討論，伊莎貝爾答應跟拉里攤牌，把事情來個徹底了斷。布雷德利夫人獻計：伊莎貝爾可以求拉里開車送她去馬文，就說她在給客廳定製新窗簾，一張量好的尺寸單被她丟掉了，所以要叫伊莎貝爾再去量一下。

  「鮑勃?納爾遜會留你吃午飯的。」她說。

  「我有個更好的主意。」艾略特說，「不如準備個午餐籃，就在門廊那兒吃，吃完好說事兒。」

  「這樣倒是怪有趣的。」

  「自自在在來一頓野餐，是天下最美的享受了。」艾略特不失時機地補充說，「澤斯公爵老夫人曾私下對我說，再怎麼執拗的男子，到了這種場合也會變得溫順服帖。路易莎，你打算給他們準備什麼樣的午餐？」

  「煮雞蛋和雞肉三明治。」

  「淨胡來。野餐嘛，哪能沒有肥鵝肝醬餅。頭一道菜應該是咖喱蝦仁，再下來就是雞脯肉凍，配上生菜心色拉，色拉的調料由我來配製。有了肥鵝肝醬餅，如果願意的話，可以按你們美國人的習慣，準備上一個蘋果派。」

  「我只給他們準備煮雞蛋和雞肉三明治，艾略特。」布雷德利夫人斬釘截鐵地說。

  「那你記住我的話：此事一定會泡湯，怪只能怪你自己。」

  「拉里的胃口非常小，舅舅，」伊莎貝爾說，「而且吃進肚子裡的是什麼他從不在意。」

  「但願你不要把這當作他的優點，傻孩子。」當舅舅的那位回了一句。

  至於那次野餐，布雷德利夫人硬是堅持家裡有什麼就讓他們吃什麼。事情過後，艾略特告訴我結果時，法國味十分濃地聳了聳肩膀。

  「我早就有言在先，說事情會泡湯的。我戰前送給路易莎一瓶蒙哈榭白葡萄酒，這次求她放進野餐籃，可是她充耳不聞。伊莎貝爾他們只用熱水瓶灌了些咖啡，一點兒其他酒水都沒有。你還指望有什麼好結果呢！」

  據說，伊莎貝爾回家時，路易莎?布雷德利和艾略特正坐在客廳里。汽車吱扭一聲停在大門前，伊莎貝爾走了進來。天擦黑，窗簾已拉上。艾略特懶散地坐在扶手椅上，在爐邊看一本小說。布雷德利夫人在繡一塊帷簾，是要當作防火屏風 用的。伊莎貝爾沒有來客廳，而是直接回樓上她的房間去了。艾略特抬起頭，目光從眼鏡的上方望了望姐姐。

  「我想她脫掉帽子，用不了一分鐘就會下來的。」做姐姐的那位說道。

  可是，伊莎貝爾沒有下來，好幾分鐘過去了也沒下來。

  「可能是累了，躺在床上休息呢。」

  「你難道沒想到，拉里應該進來坐坐嗎？」

  「別說叫人生氣的話，艾略特。」

  「好吧，反正這是你家的事，我這是狗拿耗子多管閒事！」

  說完，他又繼續看他的書了。布雷德利夫人繼續刺繡屏風。但半個小時後，布雷德利夫人坐不住了，突然站了起來。

  「我想，還是上去看看她怎樣了吧。假如休息，我就不驚動她了。」

  她離開客廳上樓去，可沒過多大一會兒就又下來了。

  「她哭了一場。拉里要到巴黎去，兩年內回不來。她答應等他。」

  「他為什麼要到巴黎去？」

  「問我沒有用，艾略特，我無從得知。她什麼都不肯告訴我。她說她理解拉里，不願當他的絆腳石。我跟她說：『他一別就是兩年，證明他愛你愛得不十分深。』她說：『我也沒有辦法，問題在於我愛他愛得十分深。』我說：『有了今天的變化，你對他的愛還十分深嗎？』她說：『今天的變化反而叫我比以往任何時候都更加愛他了。他也愛我，對這一點我堅信不疑。』」

  艾略特細細思索了一會兒。

  「兩年之後會出現什麼情況呢？」

  「我哪能知道，艾略特。」

  「你不覺得這樣的結局讓人十分掃興嗎？」

  「的確叫人十分掃興。」

  「沒什麼可講的了，只能說他們還很年輕，等上兩年也無妨。但在這兩年當中，什麼事都可能發生。」

  姐弟倆達成一致：最好不要去打攪伊莎貝爾。一家人原打算出去吃晚飯，於此只好作罷。

  「我可不想讓她聽了別人的議論而感到難過。」布雷德利夫人說道，「那些人見她哭腫了眼泡，肯定會感到好奇的。」

  第二天，他們在家裡吃午飯，飯後布雷德利夫人舊話重提，把那件事又擺在了桌面上，可從伊莎貝爾嘴裡還是問不出話來。

  「能告訴你的都告訴你了，媽媽，實在沒有什麼可講的了。」伊莎貝爾說。

  「我問你，他到巴黎究竟想去幹什麼？」

  伊莎貝爾微微一笑，因為她知道自己接下來的回答一定會叫母親感到不可思議。

  「他要去逛大街。」她說道。

  「逛大街？這是什麼鬼話？」

  「他就是這麼說的。」

  「我真是受不了你。你要是有點骨氣的話，就應該跟他一刀兩斷。這不明明在耍你嘛。」

  伊莎貝爾看了看戴在左手上的訂婚戒指，然後說道：

  「我有什麼辦法呢？我愛他。」

  後來，艾略特也加入了母女的談話。他運用嫻熟的說話技巧摻和了進去。「我可沒有擺舅舅的譜，而是作為一個通曉世情的人跟一個毫無社會經驗的女孩對話。」他對我解釋道。可是，他所達到的效果並不比他的姐姐強。伊莎貝爾好像叫他別管閒事，語氣當然是很客氣的，說得卻是擲地有聲。就在當天晚一些的時候，艾略特來到黑石旅館，在我的小客廳里將事情的來龍去脈一五一十告訴了我。

  「當然，路易莎是完全正確的。」他最後補充道，「此事弄得非常窩火。男女青年僅僅是相互愛慕，除此之外什麼也不懂，讓他們決定自己的婚姻，這種結果是避免不了的。我叫路易莎不必為此愁腸百結，也許會有柳暗花明那一天呢。拉里走了，格雷?馬圖林還在嘛……如果我對自己的國人看法沒錯的話，結局是很明顯的。十八歲的年輕人感情熾熱如火，但長久不了。」

  「你真是熟諳世態炎涼呀，艾略特。」我笑了笑說。

  「我讀拉羅什富科 的書，總算沒有白讀。你知道，芝加哥社會是個小圈子。他們天天見面。女孩子家，有個男子死心塌地愛她，肯定會芳心大悅。她要是知道自己的閨密無一不心甘情願地想嫁給這個男子，那你想想，她是不是出於人的本能也會拼一拼，爭一爭寵呢？這情形猶如去參加一個宴會—你明明知道去了會無聊得不行，吃的東西也只有檸檬水和餅乾，然而你還是去了，因為你知道自己最好的朋友們打破頭都想去，卻沒有受到邀請。」

  「拉里何時啟程？」

  「不知道。行程可能還沒有決定呢。」艾略特說著從口袋裡掏出一個長方形的薄薄的鑲金鉑質煙盒，取出一支埃及煙。對於法蒂瑪牌、契斯特菲爾德牌和駱駝牌那樣的香菸，他是瞧不上眼的。他笑眯眯地用眼睛瞅著我，笑容含蓄，別有深意道：「有些話不便講給路易莎聽，不過可以告訴你。對於那個小伙子，我暗藏同情之心。戰爭期間，他可能目睹了巴黎的風采。他要是被這個天下唯一適合文明人居住的城市迷了心竅，那我一點都不感到奇怪。他年輕，無疑是想在結婚過小日子之前，縱情風流一把。這很正常，也很自然。我要照拂、引薦他認識應該認識的人。論風度，他還是能上得了席面的，稍加指點，便可以出入社交場了。我保證能叫他看到真正的法蘭西生活—能有這種機會的美國人少之又少。老夥計，請相信我的話，普通的美國人要進入聖日耳曼大道 ，真比登天還難。他二十歲，魅力還是有的。我可以做出安排，讓他跟一個年紀大一些的女人建立聯繫，這對他的成長大有裨益。我總覺得，一個年輕男子給一個有些歲數的女人當情郎，本身就是一種最好的教育方式。當然，我所說的女人必須是社會名流。這會叫他一步登天，步入巴黎上流社會。」

  「你把這錦囊妙計告訴布雷德利夫人了嗎？」我微笑著問。

  艾略特嘿嘿嘿地笑了。

  「我的老夥計，假如我有值得自豪之處，那就是我的處世方針。我沒有告訴她，就是說出來，她也不會理解的。可憐的路易莎！她有許多地方叫我永遠也吃不透，而這就是其中的一點。她半輩子都生活在外交界，世界上有一半國家的首都她都待過，可骨頭縫裡仍然是一個死腦筋的美國人。」