刀鋒 譯者序

  青春是那麼美好，也是如此迷茫。年輕的你猶如大海上的一葉小舟，真不知會漂向哪個方向；又似一個旅行者，途中會遇到無數個十字路口，一不小心就會走錯路，遺憾終生。當然，每個人由於生活環境的不同，所受的教育程度有高低、深淺之分，選擇的人生目標五花八門（或者說五彩繽紛），仁者見仁，智者見智。有的選擇了升官發財（這有什麼不好的？可以保證衣食無憂嘛），有的選擇了虛無縹緲的所謂「追求真理」，講究的是什麼精神生活（「愚」還是「智」？）。

  本書的主人公拉里屬於後一種人，原本有一位如花似玉且對他一往情深的女友，遺憾的是，他的憐香惜玉之心比較淡薄。這倒也罷了，我們可以斥責他缺乏人類最基本的欲望（此處隱指男歡女愛），而最叫人不可思議的是他對我們生活中不可或缺的金錢也視如草芥，隨意地將手裡大把大把的真金白銀贈送給處於困境的人，自己卻過著極度節儉的日子，遨遊於茫茫的書海尋求真理。在圖書館裡「遨遊」和「掙扎」了許久，他覺得自己仍沒有開竅，於是就到印度的「苦修林」中去「苦心志，勞筋骨，餓體膚」，拜謁了許多神奇人物，參觀了許多詭秘處所，經歷了許多奇異事件，終於完成了他上下求索真理的歷程。

  書中的另外一個主人公叫艾略特。此人八面玲瓏，擅長逢場作戲，社會上不管有多麼大的風浪，他都能夠「逢凶化吉」，而且可以趁亂大發橫財。例如：美國經濟大蕭條期間，股市崩盤，股票頓時變成了廢紙，而他借用「梵蒂岡智慧」賺了個盆滿缽滿。他賺錢可謂「見縫插針」，有時在歐洲貴族和美國富翁之間當掮客，靠買賣名畫倒騰錢，有時則鑽入權貴人家從中牟利，按他的理解就是「樹大好乘涼」。他本人可以說是市儈族的翹楚，可就是這麼一個人卻偏偏非常討厭比他更「傑出」的市儈，不惜用明槍暗箭加以打壓。好一場「狗咬狗一嘴毛」的大戲！讀者可要擦亮眼睛，說不定你身邊就有這樣的人，隨時會對你使絆子呢。

  

  本書的第三號主人公是絕色美女伊莎貝爾（拉里的前女友）。「窈窕淑女，君子好逑」—伊莎貝爾不但有「沉魚落雁的」容貌，且聰明伶俐，哪能不受小伙子們的熱戀和追逐。可她「鬼迷心竅」，只知道鍾情於那個不諳風情的「讀書郎」。撒嬌也罷，嗔怪也罷，她怎麼也無法用愛情給那匹她眼裡的「駿馬」套上嚼子。最後，「執迷不悟」的拉里終於讓她惱羞成怒，於是她一跺腳嫁給了一直在苦苦追求她的格雷。命乎？！格雷身材魁梧，家中頗有些錢財，也算是脂粉堆里嬌娥們心目中的理想丈夫。可是，伊莎貝爾對拉里仍暗戀不已，一直關心他的作為和動向，給人以「身在曹營心在漢」的感覺。乍一看起來，她很在乎物質享受，心裡卻對有精神追求的男子遺情繾綣。女人啊！

  這本書的故事情節跌宕起伏，到處有「伏筆」，到處有「機關」和高潮。只要你耐住性子看上幾頁，就會禁不住對毛姆高超的寫作技法連發數聲讚嘆：妙！妙！妙！它的魅力不僅在於其文學價值，還在於它是一部具有濃厚哲學意蘊的小說。你是不是在思考人生的取向？看完這本小說，你可能會有醍醐灌頂、大徹大悟的感覺！

  下面，我們簡略介紹一下毛姆其人。毛姆，1874年1月25日出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂淒清的童年生活在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。中學畢業後，在德國海德堡大學肄業。1897年發表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。1915年發表長篇小說《人間的枷鎖》。

  第一次世界大戰爆發後，四十歲的毛姆加入了法國紅十字急救團。在西線服役時，遇到了二十二歲的美國人吉拉爾德?哈克斯頓，自後二人形影不離。1915年，毛姆與慈善家托馬斯?巴爾那多博士的女兒茜瑞?威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦，但次年與丈夫亨利?威爾卡姆離婚，並與毛姆結婚。但是婚後，毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。他們一起遊覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為「世界旅行家」的稱號也由此而來。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在與旅途中各色人的交往中，為毛姆搜羅了大量「奇聞軼事」，而這些故事日後則成為毛姆小說創作的源泉。1927年，茜瑞終於不堪這番冷落，與毛姆離婚。

  第二次世界大戰期間，毛姆曾去英、美宣傳聯合抗德，並寫了長篇小說《刀鋒》（1944）。 1948年寫最後一部小說《卡塔麗娜》，以16世紀西班牙為背景。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，如《總結：毛姆寫作生活回憶》（1938）《作家筆記》（1949）《流浪者的心情》（1952）《觀點》（1958）《回顧》（1962）等，同時對自己的舊作進行整理。

  毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國土魯斯大學分別授予他頗為顯赫的「榮譽團騎士」稱號。1954年，他榮獲英國女王授予的「榮譽侍從」稱號，成為皇家文學會的會員。同年1月25日，英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰—之前，在英國文學史上受到這種禮遇的只有狄更斯、薩克雷和特羅洛普三位作家。1961年，他的母校德國海德堡大學授予他名譽校董稱號。1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。

  作於蘇州大學

  2018年1月16日

  尖利的刀鋒很難躲過；

  所以智者言救贖之路荊棘遍布。

  —《羯陀奧義書》（Katha Upanishad）