第五十一章

  不過，聖約瑟修女遲早會把話題拉回院長嬤嬤身上。凱蒂從一開始就意識到這位女性人格高尚，是整座修道院的主心骨，無疑受到修道院裡所有人的愛戴和敬仰，同時也被他們敬畏，甚至懼怕。儘管她待人親切，但在她面前，凱蒂感到自己窘迫得就像個女學生。跟她在一起，凱蒂總覺得尷尬、慌亂，內心會產生一種奇特的感情，對她敬如神明，這使得凱蒂手足無措。聖約瑟修女心裡藏不住話，於是就迫不及待地對凱蒂介紹了院長嬤嬤的來頭，說她出身於名門望族，有許多族人都是歷史上舉足輕重的大人物，她本人跟歐洲半數的國王是表親關係[36]，西班牙國王阿方索經常去她父親的領地打獵，他們家族的城堡遍布法國各地。放棄這樣的榮華富貴和顯赫的地位，的確難能可貴！凱蒂聽的時候面帶微笑，但內心卻受到了深深的觸動。

  「其實[37]，你只要看她一眼，就能看出她出身於名門望族[38]。」修女說。

  「她那雙手是我所見過的最美的手。」凱蒂說。

  「是的，但你不知道她是怎麼使用那雙手的—她什麼活兒都干，真是我們的好院長啊[39]。」

  她們剛來這座城市時，這裡什麼都沒有，是她們親手建起了修道院。院長嬤嬤設計了藍圖，又親自監督施工。自從到達的那一刻，她們就開始從「嬰兒之家」和殘忍的接生婆手裡拯救那些可憐巴巴、沒人要的女嬰。一開始她們連睡覺的床鋪都沒有，窗子上也沒有玻璃，無法擋住夜晚的風（「那種風沒有任何好處，」聖約瑟修女說，「只對身體有害。」）。她們常常是囊空如洗，不光是付不出建築工人的工錢，就連粗茶淡飯都買不起。怎麼說呢，她們過的日子簡直就像乞丐，吃的簡直就是豬狗食—在法國，為院長的父親幹活兒的佃農會將這種食物拿去餵豬。在這種情況下，院長嬤嬤會把修女們召集來跪下祈禱。隨後，聖母瑪利亞就會送錢來。有的時候，次日就會有人匯來一千法郎；有的時候，正當她們跪在地上祈禱時，就有人敲門送來禮物—來人或許是個陌生的英國人（可能還是個新教徒），或者還是個中國人呢。一天，她們再次身陷這種困境，於是就向聖母起誓：如果聖母來救助她們，她們就為她背誦《九日經》以表敬意。

  

  「你能相信嗎？那位好笑的沃丁頓先生第二天就來看我們了。他說我們一個個看上去都需要吃一盤烤牛肉，於是就給了我們一百個大洋[40]。」聖約瑟修女說，「那個小個子頭上沒頭髮，一雙小眼睛滴溜溜轉[41]，愛說愛笑，要多滑稽有多滑稽。我的上帝[42]，他說法語簡直就是在糟蹋法語，可你還是忍不住被他逗得捧腹大笑。他總是那麼風趣，雖然處於可怕的疫情期間，仍談笑風生，就像是在度假。除了口音，無論是情感還是智慧，他都像個法國人，你哪裡能相信他竟然是個英國人。若說口音，有時我覺得他是有意撇腔，就是為了逗你笑。當然，他的生活作風就不那麼令人稱道了，不過那是他自己的私事（聖約瑟修女說到這裡嘆了口氣，聳了聳肩，搖了搖頭）。他是個單身漢嘛，又是個年輕人。」

  「他的生活作風怎麼啦，我的姐妹？」凱蒂笑著問。

  「難道你不知道嗎？那種事情說一說就是罪過，本來我是不該講的。他跟一個中國女人同居—那女子不是漢族，而是滿族，好像還是位公主，愛他愛得發瘋。」

  「聽上去不太可能呀。」凱蒂叫道。

  「是真的，是真的。我向你保證，這件事千真萬確。他千不該萬不該，不該做出這種事。你第一次來修道院的時候，他不吃我特意做的瑪德琳蛋糕，院長嬤嬤說他的口味讓滿族飯菜給毀了，難道你沒聽見嗎？院長指的就是這件事，你應該也看見他做了個鬼臉。這件事說起來十分離奇。好像漢口爆發革命，滿人遭到屠殺時，他正巧在那裡。於是這位善良的小個子沃丁頓成了一個大家族的救命恩人。那個大家族是皇親國戚，族裡的那位公主就發瘋一般愛上了他……至於其他的情況，你也能猜得到。後來他離開漢口的時候，她便逃出家門跟著他跑了。如今無論他去哪兒她都跟著，他也索性將她留在了身邊。我敢說可憐的沃丁頓先生很喜歡那女子—滿族女人嘛，一般都是很迷人的。瞧，我這是怎麼啦，有那麼多的事情要做，我卻坐在這兒聊天。我可真是個不稱職的修女，應該為自己感到臉紅。」

  [36]　 原文是法語：un peu cousine。

  [37]　 原文是法語：Du reste。

  [38]　 原文是法語：comme famille， c'est le dessus dupanier。

  [39]　 原文是法語：notre bonne mere。

  [40]　 即銀元。

  [41]　 原文是法語：ses petits yeux matins。

  [42]　 原文是法語：Mon Dieu。