第三十六章

  這以後的一個星期恍如一場噩夢。施特略夫每天去醫院兩次探聽妻子的病況，而對方卻始終不願見他。起初，他從醫院回來時心情比較放鬆，滿懷著希望，因為醫院說妻子有好轉的跡象，後來就變得失魂落魄的—醫生原來擔心會出現併發症，結果這種擔心成了現實，所以妻子已康復無望。護士見他傷心欲絕，很是同情，可是卻找不出可以安慰他的話。可憐的布蘭琪一動不動地躺在床上，一句話也不說，兩眼凝視著半空，好像在盼著死神趕快來到。她的死亡只是一兩天的事了。一天黃昏時分，天色已經很晚了，施特略夫跑來找我，我知道是來告訴我布蘭琪死訊的。他身心交瘁到了極點，早已不見了昔日的那種口若懸河的樣子，而是爛泥一樣癱倒在了沙發上。我覺得此時再怎麼安慰他也不頂用，於是索性就叫他靜靜地躺在那兒。我想看書，又怕他認為我太無心肝，所以我只好坐在窗戶前默默地抽菸斗，等著他先開口說話。

  「你對我太好了。」他終於開了口，「所有的人對我都很好。」

  「別胡說了。」我有些尷尬地支吾了一句。

  「剛才在醫院裡他們說我可以等等去見她。他們給我搬來一把椅子，我就在病房外邊坐著。等到她已經不省人事的時候，他們就叫我進去了。她的嘴和下巴都被酸液燒傷了。看到她那如凝脂般的皮膚滿是傷痕真叫人心痛極了。她死得非常平靜—要不是護士告訴我她死了，我還不知道她已經離開了人世。」

  他累得連哭的勁都沒有了，渾身癱軟地仰面躺著，好像四肢的力量都已耗盡，沒過一會兒我就發現他睡著了。一個星期來，他不靠吃安眠藥就自然入睡，這還是頭一次—上天真是忽而殘忍，忽而仁慈。我給他蓋上被子，把燈熄掉。第二天早晨我醒來的時候他還在沉睡，連身也不翻，金邊眼鏡一直架在鼻樑上。