瓦爾登湖漫步

  終於來到了夢幻中的瓦爾登湖。今年波士頓地區的春天姍姍來遲，友人說，往年這個季節已經很暖和了，可今年氣溫還是在零度上下徘徊。從借住的友人家到瓦爾登湖只有五分鐘的車程，我們在空蕩蕩的停車場停好車，向湖邊的沙灘走去，瓦爾登湖還被冰雪覆蓋，只是在靠近沙灘的地方有一片條狀湖面已經化開，友人除了給我照了以整個湖為背景的照片，還特意讓我站在緊挨湖邊的地方照了幾張，她說這樣能夠照到湖水中我的倒影。

  在停車場附近有一個很新的小屋子，是梭羅小木屋的複製品，裡面有一張單人床，一點最簡單的家具。我進去在壁爐邊的椅子上坐了一下，試著想了想當初梭羅住在這個小屋裡的情景。離屋子幾米的地方有個梭羅的雕像，看樣子應當是按真人身高雕塑的。梭羅這麼矮啊，也就一米六的樣子，在讀他的書時，想像中的他應當是一個一米八以上的大個子男人，可能是他獨自一人在曠野徘徊低吟的形象以及他精神的強悍獨立投射到心中，不知不覺就把他想像成了一個高大偉岸的人了吧。雕像的一隻手舉在胸前，另一隻手拖在身後，好像要拉著人往哪裡走似的。那手已經由於很多崇拜者的摩撫而變得比別處更亮。我也去牽了梭羅的手，讓友人照了張相，心裡就像這樣牽了他的手在瓦爾登湖邊徜徉。

  那小木屋只是一個複製品，木屋的原址其實在幾十米以外的小山坡上，由四塊方石頭和四條鐵鏈圍成一個方形，小屋早已蕩然無存，只是在小屋原址旁邊有一堆形狀大小不一的碎石，我悄悄撿了一塊核桃大小的碎石，準備把它帶回去，這畢竟是梭羅小屋房基的一小部分啊。

  碎石堆上立著一塊木牌，上面用大寫字母鐫刻著梭羅的一段話：「I WENT TO THE WOODS BECAUSE I WISHED TO LIVE DELIBERATELY TO FRONT ONLY THE ESSENTIAL FACTS OF LIFE. AND SEE IF I COULD NOT LEARN WHAT IT HAD TO TEACH AND NOT,WHEN I CAME TO DIE,DISCOVER THAT I HAD NOT LIVED.」 THOREAU(「我進入林間，因為我故意要過一種僅僅面對生命最基本事實的生活，看看它是否會告訴我，當我離世時才發現，我根本沒有活過。」梭羅)這話一定在他的書里，但是我以前沒有注意到，當此時此刻站立在他住過兩年的小屋的廢墟上，穿過前方松樹茂密的樹幹和枝葉，俯瞰幾十米之外靜謐而神秘的瓦爾登湖，這句子的每一個詞，像一個鼓槌，重重地敲在我心靈的鼓面上，發出橐橐的聲音。

  什麼是生命最基本的事實呢？人們從出生到死亡，就像一個匆匆的旅人，一直在默默地趕路，常常頭也不抬，有時眼都不睜，就從起點走到了終點，到臨死時，我們不由自主地捫心自問：我活過嗎？我真的活過嗎？因為害怕這一回答是否定的，所以梭羅故意來到了瓦爾登湖畔，建了這座小屋，自耕自食，以觀察四季輪迴為業，每天細細觀察著林間的一草一木，時刻細細琢磨著活著的滋味，把每個思緒認真地記錄下來，每一天都過得無比認真鄭重。在他的日記上，我讀到了這樣的句子：我開始過18××年×月×日這一天。真是前無古人後無來者。世界上有誰曾經如此鄭重其事地對待自己的生命？如此勇敢單純地直接面對生命最基本的事實呢？

  林間小路上，冬雪尚未化盡，我們踩著厚厚的積雪，踩著積年的落葉，繞著瓦爾登湖整整走了一圈。梭羅的腳也曾經走過這些林間小道嗎？梭羅的思緒還縈繞在這密密匝匝的林木之間嗎？