挑戰幽靈島

  人總是生活在慣性里。我的意思是，人活著，但是並不是時時意識到自己活著，只是懵懵懂懂地憑著慣性度過時光，就像在一個大下坡的滑道上，心裡空空，頭腦昏昏，夢遊一樣不停地憑著慣性往下滑行，到了終點或者馬上就要接近終點時才猛醒：我這是在哪裡？我在做什麼？我是誰？為什麼？

  我的一生大部分時間就是這樣過來的。有點兒與眾不同的是，我在往下滑的時候會比較頻繁地從夢中驚醒，不時問自己這些問題。當然，沒有答案。於是又睡過去，延續夢中的滑行。

  人活著，要名，要利，要榮華富貴，要流芳千古，什麼都想要，但很少想為什麼要，只是憑著一種從幼兒園時代被培養出來的競爭心理（每次考試都是一次小小的培養）拼命往前跑，如果跑到了別人前頭，還會邊跑邊回頭看看，把別人落下多遠，會不會被人追上。在人生賽道上發足狂奔之時，很少有人能停下來想想，自己這是往哪裡跑，為什麼要跑，最終的目標是什麼，為什麼。

  在這個意義上，我有點兒感激「文革」的爆發（當然對於社會來說，「文革」是場大災難，這毋庸置疑）。「文革」爆發時我十四歲，剛剛在北京師大女附中上了一年學。我從小是尖子生，在考上北京錄取分數最高的這所中學時，記得心裡得意揚揚地想過：在人生的賽道上，我算是跑在前面的人了。一生道路好像已經展現在面前，一覽無餘：好大學，好工作，等等。正在我春風得意馬蹄疾之時，「文革」爆發了，大學停辦了，把我硬生生從賽道上拉了下來。記得當時的迷茫和失落，本來毫無問題的人生道路被生生掐斷，使我不得不重新規劃人生道路。說是規劃，其實自己哪裡有那個權力，只能隨波逐流地去農村插隊，去邊疆沙漠做重體力勞動。我應當走怎樣的人生道路？應當追求什麼樣的人生目標？我的一生應當怎樣度過呢？這就是我從小小年紀開始想的問題。如果不是「文革」爆發打斷了我的生活道路，我不會多想這些事，就是在這個意義上，我感激「文革」。

  當生存目的發生問題遭到質疑之時，我的存在意識才甦醒了，這就是我從二十歲開始對存在主義產生興趣的原因。心靈有何種需求，就會身不由己地趨向於那種需求的解決方案，而存在主義就是對於我的生存意義危機的一個解決方案。一開始接觸存在主義，我便立即受到強烈吸引，並且終生不渝地鍾情於這一哲學。雖然聽說有學院派哲學家抨擊存在主義，說它根本算不上哲學，但是我對它的鐘愛不曾稍減：我不管它算不算哲學，我只是把它當作我的人生排憂解難的方案。

  是存在主義第一次使我意識到生命之偶然，那個茫茫大海上偶然閃現的幽靈島的意象深深植入我的意識中，不離不棄，終身伴隨。我們每一個人都像茫茫大海中突然閃現的幽靈島，在存在一段時間之後，悄然隱沒，全無蹤影。它的出現，既無目的，也無意義，純屬偶然。存在消失後，全無蹤跡可尋，就像從未出現過一樣。這就是人生（生命、存在）的殘酷真相。我必須鼓起勇氣，直面這個殘酷的事實，直面慘澹的人生。

  不僅要直面這個殘酷的事實，還要苦中作樂，為這個毫無意義的偶然生命賦予我個人的意義。我選擇的是一個舒適、快樂、寧靜的人生，像一件精美的藝術品。享用美好的愛情、友情和親情，享用人類智慧創造出來的美，嘗試自己也創造一點點美，如果不成功也不煩惱，只是把自己的人生塑造成一件精美的藝術品。值得慶幸的是：做這件事跟別人無關，跟才華無關，只要我想，我就能做到。