第二章

  南亞公司的謝總，在南州待了三天，齊鳴書記和程一路副書記一直陪著。不僅看了南州市，還到湖東縣去看了看。總體印象，用謝總的話就是：「南州是一塊投資熱土，我很有興趣，也很有信心。」

  當然，齊鳴和程一路關注的是結果，是態度。而謝總卻恰恰不說。歡送晚宴上，程一路借敬酒的當口，問謝總：「南州會成為南亞公司的第十二家分公司嗎？」

  謝總不答，只是笑，把酒杯子高高舉著，「這個啦，還得論證。我會向董事會報告的啦！」

  齊鳴看了眼程一路，兩個人都陪著謝總笑。這或許也成了中國當下官場的一個風景——官員們向商人們看齊。說到底，還不都是「政績」兩個字在作祟？

  

  晚宴後，謝總和漂亮的秘書姚小姐回房休息。程一路也要走，卻被齊鳴叫住了。

  0/

  「一路啊，我怎麼感覺這個謝總有點玄哪？」齊鳴點了支煙。

  「是有點，把握不大。」程一路說，「我們的政策已經到了底線了，不能再動。招商的目的是發展，如果突破底線，也不利於將來的發展。」

  「這個我同意。看著再說吧。」齊鳴將煙壓在菸灰缸里掐滅了。

  程一路的手機響了，一看，是馬洪濤。程一路沒有急著接，心裡卻一沉。等接起，馬洪濤說出來的話，其實就是程一路預感到的，趙守春市長走了。

  程一路問：「什麼時候？」

  「五分鐘前，醫生剛剛宣布。您看……」馬洪濤問。

  「暫時不要對外宣布。我同齊鳴同志商量後再定。」程一路又道，「告訴醫院，嚴格保密。」

  「這個我知道，已經吩咐了。」馬洪濤說著掛了電話。

  齊鳴顯然也聽出了些大概，就問程一路：「是守春同志？」

  「是啊，剛剛，守春同志沒搶救過來，走了。」程一路聲音低了下來，眼睛也有些發酸。

  「唉！守春哪守春！」齊鳴說著停了下，「我看這事就由你來牽頭，政府那邊的工作暫時由王進同志負責。」

  「行，我就安排。」程一路叫過胡聞，讓他立即通知市委和政府的秘書長，隨後到市委開會。

  齊鳴說：「我馬上向省委報告。」

  半小時後，程一路副書記在市委辦這邊，已經將趙守春市長的喪事做了全面的安排。同時，讓組織部迅速同省委組織部聯繫，確定趙守春市長的訃告。因為是省管幹部，訃告是得經過省委組織部審議的。這也是中國的一件有意思的事情，幹部去世了，訃告上怎麼寫，怎麼定性，並不是家屬說了算，而是組織上說了算。守春市長是在任上去世的，這很少見。一個在任的廳級幹部去世，怎麼定性，就更顯得重要了。畢竟就這一回了，最後一次的組織鑑定，雖然不是給趙守春市長看的，只是給活著的人看。正因為是給活著的人看，就更加地馬虎不得了。

  會議結束後，程一路又叮囑高建設，讓他安排好趙市長的親屬。同時，在明天上午，他將陪齊鳴書記一道，去看望一下。「特別是守春市長的夫人和孩子，一定要注意他們的情緒。這個時候，他們是最需要關懷的了。」

  「我已經安排了市府辦的一些女同志過去陪他們，請程書記放心。」高建設說著匆匆地走了。

  葉開跑過來問：「程書記，是不是回家？車子就停在辦公樓下。」程一路點點頭，向車子走去，可是就是上車時，又停下來，對葉開道：「你先回去吧，我一個人走走。」

  「這……」葉開遲疑了下，還是沒說話。

  程一路慢慢地走出市委大院，初春夜晚的氣息，一下子像一團霧樣，籠罩了上來。這霧如同小貓的爪子，輕輕地撓著，讓人的心開始飄忽。這時候，他好像感到後面有腳步聲，一回頭，卻沒有，只有路燈的光和漸漸安靜下來的城市。

  但是，剛走了幾步，腳步聲又響起來了。這回程一路沒再回頭，他心裡知道了，這腳步聲不是別人的，而是他自己的。如果說要找出對應的話，那就是趙守春市長的。早些年，程一路的父親剛去世時，有好多次，他一個人走著走著的時候，就聽見莫名的腳步聲。那是他熟悉的，就是父親的中規中矩的腳步。現在，這腳步聲細一聽，其實也就是趙守春市長的，風風火火的，一直往前。而且，他似乎能看見趙守春市長滿臉的紅光，還有濃密的鬍子，和一口地道的西江話……

  算起來，趙守春到南州也快四年了。四年前，南州官場發生大地震後，書記任懷航被調到省委宣傳部任副部長，市長王士達調到省社科院任副院長。齊鳴當時就從省發改委主任的任上調到南州任書記，趙守春從西江市市長平調到南州任市長。時光真快啊！一晃四年，而守春同志卻……

  這四年內，程一路漸漸地認識了趙守春這個人。趙守春一直在基層工作，先是鄉鎮的農技員，後來干副鄉長，再干到鄉書記，然後是副縣長，再是縣長，書記，最後干到西江市副市長，副書記，市長。趙守春所走的這條路，其實就是中國官場最複雜也最艱難的一條路，一步不落，循序漸進。不像有些人，直接空降，從省里，或者是部里，一下來就是副廳，至少也是個正處。趙守春所走的路，某種程度上跟程一路所走的路差不多。只不過，程一路是在部隊裡完成了從士兵到團長的歷程而已。正因為有這樣一步一步往上走的經歷，趙守春有時候就和程一路有一些共同的話題。剛來南州時，趙守春經常是紅著臉，在常委會上發牢騷，發著發著，也就平靜了。後兩年，他幾乎很少再發脾氣。即使偶爾有一兩次，也都是為了工作。齊鳴對趙守春，隱隱地有一些不太瞧得起。趙守春是土八路，而齊鳴是科班出身，官宦子弟。

  在很多原則性的問題上，趙守春更多的時候，是有些獨立且霸道的。特別是這兩年來，政府常務會議，簡直就成了趙守春的一言堂。有一次，程一路和趙守春談心，私下裡就問趙守春為什麼要這樣。趙守春一笑，說：「我能不這樣？現在的政府，最大的問題就是沒有效率。我這種不違背黨性原則的做法，就是對效率政府的一種呼喚。難哪！可是再難，總還得有人做吧？」

  這話倒一點不假。程一路就感到，南州政府班子的工作效率確實高過了市委班子。在老百姓的心目中，政府的威信也比以前好多了。這不能不說是與趙守春市長的作用分不開的。本來，趙守春剛到南州時，曾經是準備就湯下麵，不冷不熱地幹下去的。能當書記更好，不能當，反正自己也五十歲的人了，到人大去當主任，樂得清閒。可是後來，幾次因為工作和用人上的事，他和齊鳴在常委會上直接頂了起來。這一頂，把趙守春的感覺頂出來了，就像泓泉水，一直是靜靜的，一攪和，水就沸騰起來了。水一旦沸騰起來，還有什麼力量能輕易阻擋？

  南州政壇，由是之，也陷入了兩個一把手僵持著的格局。程一路成了和事老，他往往得在齊鳴和趙守春之間，不動聲色地抹上一把。哪個鼓起來了，哪個刺眼了，就悄悄地按下去一點。依齊鳴的個性，程一路清楚，他是不能容得了趙守春這樣的。可是，齊鳴有齊鳴的打算。南州並非久留之地，齊鳴的目標是省里，是副省長，甚至是副書記，甚至是……這一點上，齊鳴顯然比他的前任任懷航要聰明些。特別是換屆即將開始，他何必要惹出班子不團結、一把手之間鬧彆扭的傳聞呢？

  但是現在，一切煙消雲散了，一切重歸寧靜，唯有逝者永恆！

  回到家，打開燈，一股清冷馬上襲上來。程一路坐到沙發上，整個房間顯得了無生氣。也難怪，張曉玉走了，簡韻也走了。這偌大的房子，有人在裡面的時間，遠遠少於空置的時間。有時外出開會，一連四五天，甚至十幾天，屋裡也沒有人來。等回來一打開門，迎面而來的不是家的溫馨，而是一縷縷發霉的氣味。以前，荷花還隔三差五地來打掃打掃，可是自從這孩子到南方去了以後，再也沒人來了。家就像一個旅店，只是安置了程一路的身子，而不能給他回歸港灣的寧靜與溫暖。

  電話響了。

  程一路懶懶地接過來，是兒子程小路。

  「爸，還好吧？」兒子也知道心疼人了。

  「挺好的，你們呢？」程一路還是去年夏天見到兒子的，兒子回國參加一個演出，他特地趕到北京，和兒子在賓館裡聊了一夜。

  「也很好。」程小路問，「一個人在家？」

  「當然一個人。」程一路笑道。

  「爸，跟我媽復婚吧？」程小路堅持不懈地說這句話，已經不下五十次了。

  「這……」程一路遲疑了下，卻迴避了這個話題，問，「聽說你最近要到美國去演出？」

  「下周。」兒子答道，卻又把話題扯了回來，「爸，我媽在這一個人也挺孤單的。除了在家看看書，就是給我做菜做飯。我看得出來她也難受。不行，就讓她回國，你們復婚，在一起多好！」

  「小路，這是個很複雜的問題，我們不討論，好吧？我很累了，你也早點休息吧。」程一路說著，就要掛電話。

  程小路卻嚷了起來：「爸，怎麼我一說這，你就掛？我是個成人了，我有權利和義務。何況我們這邊還是下午，還早著呢。讓媽媽聽電話，好不好？」

  「算了吧。下次吧。」程一路果斷地掛了電話，心裡想：「這孩子，這孩子……」面前卻浮現出兒子那清秀且有幾分藝術氣質的臉來。接著，張曉玉的笑容也浮現了上來。程一路已經有三年多沒見張曉玉了，只是從兒子帶回的照片中看到過，張曉玉依然是從前的樣子，靜雅而溫和。在澳洲的椰風海雨中，不知張曉玉現在是如何想的？聽兒子說，她很少出門，基本上都是待在家裡。每天做很多很多的菜，忙不完地打掃衛生。程一路知道，這其實都是她在打發時間。有一陣子，聽到兒子反覆地說，他甚至也想勸張曉玉回國了。雖然他們離婚了，可是張曉玉回國，還可以有自己的生活，至少不會像在澳洲那樣整天待著守著時間一秒秒地過。

  張曉玉也才四十四歲，難道就一直沿著這條寂寞的長路，一寸寸地走下去？

  當然，程一路這樣想，並不代表他希望和張曉玉復婚。他們有時也通通電話，談的話題只有一個，就是兒子。張曉玉也知道他和簡韻的事，而且有兩次還在電話里勸他，「如果真的有感情了，就結婚吧，不明不白的，讓人看著笑話。對女孩子影響也不好。總歸一個是領導幹部，一個是有點名頭的主持人。」程一路笑笑，說：「我還沒想這些，也許是有感情吧。可是同婚姻還有距離。這個，我們不談了吧？」

  「那也好。」張曉玉說，「你還是要自己保重，一個大男人，總是不太會過日子的。」

  這句話張曉玉說得輕細，而程一路聽著，卻有些沉重。從前的日子，就像電影一樣，開始在眼前放映了。有時候夜深人靜，程一路也猛然地想到他和張曉玉的婚姻，怎麼就走到頭了呢？沒有爭吵，沒有外遇（嚴格說應該沒有），只是兩個遙遠的國度，完全是空間分開了他們。

  會嗎？會！程一路想，空間使彼此成為一種揣度。這揣度里，就有了各種不同的成分。有純淨的思念，也有雜亂的猜疑。結果，便是良莠一體，只好全部割扔了。

  初春的夜，本來就是乍暖還寒，一個人獨坐著，沁涼便慢慢地從腳下往上侵襲。漸漸地，他感到大腿也開始發冷了，站起來，到廚房裝了壺水，接上電，一邊燒水，一邊撥通了簡韻的手機。

  響了七八下，沒人接。正要放下，卻接了。

  「好嗎？」程一路問。

  「好！」簡韻答得乾脆，機子邊上，有嘈雜的人聲和音樂聲。

  「不在學院？」

  「不在。幾個朋友正喝酒呢。」

  「啊……」

  程一路想說「既然你們喝酒，我就掛了」，可是話到嘴邊，他還是叮囑了簡韻幾句，讓她注意身體，喝酒不能太多，傷身子的。簡韻聽著，撲哧一笑，說：「我知道。放心吧。你也早點休息。他們喊我了，再見！」

  房間又陷入了如水的沉靜里。

  程一路站在廚房的窗子前，以前這個位置，是張曉玉站著。他經常站在客廳里，就能看到張曉玉繫著圍裙，站在這兒忙碌。現在，窗外是靜的，整個世界都在往夢中走去。誰能知道他今夜能做一個什麼樣的夢呢？

  泡茶，上網，看新聞，然後失眠……

  快十一點半時，電話又響了。這一響，讓程一路一激靈。誰呢？這半夜了，誰呢？

  從電腦前移開身子，剛拿走電話，程一路就聽出來了。是任懷航，前任南州市委書記，現任省委宣傳部副部長。

  任懷航道：「一路啊，打擾了。聽說守春同志……」

  「啊，是啊，是的。就是四個小時以前的事。」程一路嘆著。

  「守春同志不才五十多點嗎？唉，太可惜了。」任懷航說著，程一路仿佛看見他又在用手摸著自己的頭髮了。這是任懷航的習慣，一遇到事，他就喜歡摸頭髮。本來不多的幾根頭髮，被他摸得油光發亮。而程一路最怕的就是他摸頭髮，一摸頭髮，就是卡殼了。前任市長王士達就說：老是摸什麼摸？就是富士山，也被你摸平了。

  「是才五十多點。腦溢血，唉！」

  「齊鳴同志在南州？」任懷航問。

  「在，晚上我們還一起接待了一個外商。」

  「啊，馬上省里要……這次齊鳴同志，應該是沒問題吧？一路啊，你也應該……」

  「這是組織上的事，誰知道？謝謝懷航部長。」

  任懷航頓了會兒，又道：「一路啊，我一直想問你，你同那個簡……怎麼樣哪？外面可是有些傳言的啊。」

  「是吧？傳言？她到北京進修去了。能怎麼樣？就這樣吧。」

  「這可不好。一路同志可是個乾淨利落的人，不能在這方面拖了自己後腿哪！現在，守春同志走了，你更應該注意點。關鍵時刻嘛，啊！」

  「哈哈，謝謝了。」

  任懷航又打了幾個哈哈，不著邊際地問了幾句，便掛了電話。程一路喝了口茶，心想：如今這消息，一涉及到人事，馬上就成了千里馬。一眨眼就飛過了千山萬水，你想藏著掖著，也不行了。而且，任懷航關心的，已不僅僅是趙守春市長的意外去世，而是接下來的事情了。說不定，除任懷航之外，還有很多的人也在盤算著。旁觀者清，當局者迷嗎，程一路是不是個當局者？肯定是！然而，這個當局者卻實實在在地一丁點兒沒想到這個問題。應該想嗎？怎麼去想？這幾年來的南州官場變革，已經讓程一路知道了，一個幹部，自己能想的太少了。而自己最後要承受的，又太多了。

  睡覺前，程一路特地用熱水泡了腳，這是張曉玉從結婚後逼著他養成的習慣。泡著泡著，腳便暖和起來了，人也就懶懶地有了睡意。可是一上床，睡意又走了。程一路在黑暗中睜著眼睛。任懷航的話在耳邊又響起來，趙守春市長走了，按理，程一路作為南州市委的副書記，是應該有所考慮的。現在的南州班子中，副書記只有兩個，一個趙守春，一個程一路。但是，常務副市長王進也是個有力的競爭人選。王進是從省委辦公廳直接下來的，下來之前，是省委辦公廳正廳級副主任。早在去年王進下來時，就有傳言說，王進來南州，就是準備接市長位子的。不然，一個正廳級辦公廳副主任，下來幹啥？

  程一路想著，腦子越來越清醒。簡韻接電話的聲音又冒了出來，接著是兒子的聲音。這些聲音交織著，讓這個春天的夜晚，變得更加意味深長……