第十六章 隱藏的世紀

  安德魯·哈倫出神地看著面前工作中的人群。他們謙和有禮地忽視了他的存在，因為他是時空技師。通常情況下，他也會以不太禮貌的姿態無視他們的存在，因為他們只是一群後勤永恆之人。不過現在他卻一直在觀察他們，而且在他苦澀的心中，甚至有點羨慕他們的生活。

  他們只是隸屬於跨時空運輸部門的一些服務人員，身穿卡其色制服，肩章是黑底紅箭，箭頭有兩支。他們使用複雜的力場裝備檢測時空壺的引擎，以及時空豎井中冗餘度指數。哈倫猜想，這些人對時空工程學的理論知識所知甚少，但對時空工程設備的操作卻十分精通。

  哈倫在新手時期，也沒學過多少設備維修保養的知識。或者更準確地說，他也並不想學。只有考核不達標的新手才會被分配到後勤組。進入所謂「未細分專業」（委婉的說法），其實就是失敗者的標誌，大多數新手並不想落到這種田地。

  不過現在，哈倫觀察著這些永恆之人的工作，他們似乎幹得寧靜自得，無憂無慮，開心快樂。

  為什麼不呢？他們與時空專家——也就是所謂「真正的永恆之人」——相比，人數多得多，大概是後者的十倍。他們有自己的圈子、自己專屬的居住樓層、自己的生活樂趣。他們每天的工作時數非常固定，工作內容也沒有什麼壓力，不用加班。他們擁有時空專家所沒有的充足時間，可以自如地欣賞那些來自於無數個現實的文學作品和影視戲劇。

  其實歸根到底，他們的人生才比較完整。與後勤永恆之人簡單而甜蜜的人生相比，時空專家的人生總是匆匆而過，總受外界左右，過於牽強刻意。

  後勤永恆之人才是永恆時空的基礎。奇怪的是，這麼淺顯的道理，他以前居然從來沒想到。他們管理著從一般時空輸送而來的食物和水，負責垃圾的傾倒處理，維持電站的運行。他們維護著永恆時空所有機器設備，使其順利運行。如果時空專家們突然遭到某種打擊而全體滅亡，後勤永恆之人則可以毫無障礙地讓永恆時空運行如常。但如果後勤永恆之人都消失了，時空專家們用不了幾天就得放棄永恆時空，否則只能死在裡面。

  後勤永恆之人是否會怨恨失去了自己的故鄉？會不會痛恨這種無妻無子的生活？終身免於貧窮和疾病，享受著現實變革帶來的好處，是不是能抵消他們失去的一切？在任何重要的事情上，有人關心過他們的想法和意見嗎？哈倫感到一些社會改革的火花在胸中燃起。

  高級計算師忒塞爾健步如飛地走來，打斷了哈倫的思緒。他看起來比一小時前離開時更加精神抖擻，那時候後勤永恆之人已經開始忙活了。

  哈倫想，他的精神頭可真足，怎麼做到的？他可是老人家了。

  

  忒塞爾鷹一般銳利的眼神掃過四周，周圍眾人下意識地立正，以示尊敬。

  他問道：「時空豎井怎麼樣了？」

  一個後勤永恆之人回答：「一切正常，長官。通道已經清空，力場網絡建立完畢。」

  「全部都檢查過了？」

  「是，長官。一直檢查到了本部門負責區段的最遠上時。」

  忒塞爾說：「那就走吧。」

  這句突兀的話，代表了不容質疑的解散命令。他們恭敬地鞠躬，轉身，迅速撤離。

  現在忒塞爾和哈倫單獨待在時空通道里。

  忒塞爾轉向他：「你待在這裡就好，這是請求。」

  哈倫搖搖頭。「我必須去。」

  忒塞爾說：「你肯定能想到。如果我出了什麼事，你依然知道怎樣找到庫珀。如果你出了事，我和其他全體永恆之人加起來能派上什麼用場？」

  哈倫又搖頭。

  忒塞爾往嘴裡塞上了一支煙。他說：「申納已經起疑心了。過去兩天裡，他已經呼喚過至少兩次。他想搞清楚，為什麼老是找不到我的人。等他查出我剛安排了時空豎井的一次徹底大修……我現在得走了，哈倫，我等不起。」

  「我也等不起。我早就準備好了。」

  「你堅持要同去？」

  「如果沒有障礙物，那就沒危險。即使有障礙物，我已經去過一次，也安然無恙回來了。你害怕什麼呢，計算師？」

  「我想避免任何一絲不必要的風險。」

  「那就理智一點吧，計算師。下決心讓我跟你一起去。如果你作了決定，永恆時空依然存在，說明你的選擇沒錯，因果鏈依然能閉合。那也說明你我都會倖存。如果選擇是錯的，那永恆時空就會立刻消失；不過如果你不讓我去，永恆時空肯定會消失的，因為見不到諾依，我絕對不會去找庫珀。我發誓。」

  忒賽爾說：「我會把她帶回來。」

  「如果像你說的那麼容易、那麼安全，我去也沒事啊。」

  忒賽爾明顯被搖擺的內心折磨得不輕。他粗聲粗氣地說：「好吧，一起來吧！」

  永恆時空依然存在。

  即使兩人進了時空壺內部，忒塞爾臉上依然還掛著那種見了鬼似的表情。他一直盯著計數器上跳動的指針看。他已經為了這次特殊的航行，調過這台機器的測量單位，每格都代表了一千世紀，但指針還是以每分鐘一格的速度跳動著。

  他說：「你還是不該來。」

  哈倫聳聳肩：「為什麼？」

  「因為我心裡覺得不安。沒有什麼確切的原因，非要說的話，算是我長期以來的迷信吧。它讓我心神不寧。」他雙手交握，緊緊扣在一起。

  哈倫說：「我不太懂你的意思。」

  忒塞爾看上去非常樂意跟哈倫交談，似乎這樣可以驅散一些心中縈繞不去的夢魘。他說：「或許我說出來，你能理解一些。你是原始時代的專家，人類在原始時代生活了多久？」

  哈倫說：「一萬個世紀。或許一萬五千個世紀。」

  「嗯。從類人猿進化到現代的智人形態。對嗎？」

  「這是常識，沒錯。」

  「那麼同樣是常識，人類的進化速度非常地迅速。一萬五千個世紀就從類人猿進化到智人。」

  「那又怎樣？」

  「嗯，我來自於30000世紀……」

  哈倫幾乎嚇了一跳。他從沒想過忒塞爾的故鄉世紀原來在那麼遙遠的未來，也從沒見過那些世紀的人。

  「我來自於30000世紀之後，」忒塞爾又說，「你來自於95世紀。你我之間的時代間隔，是原始時代人類進化史總長度的兩倍，但我們兩個之間，差異有多大呢？我比你少四顆牙齒，沒有闌尾，物理構造差異僅此而已。我們的新陳代謝系統幾乎完全相同。最大的差異恐怕是你的身體能合成類固醇，而我的不能。所以我的食譜中必須包括膽固醇，而你不用。我能和575世紀的女人生孩子，這就說明我們之間的物種差異非常小。」

  哈倫看不出意義所在。他從來沒有思考過千萬年來人類自身的物理結構問題。這種東西人們一般都習以為常。他說：「也有很多物種歷經幾百萬個世紀都不會發生變化。」

  「但那種情況不多。而且可以肯定的是，人類進化的中止與永恆時空的發展是同時發生的。只是巧合？從來沒有人思考過這類問題，除了像申納那種怪人，而我又不是申納。我從來不認可這種空想思維。任何無法通過計算機陣列計算檢驗的東西，都不值得浪費計算師的時間。不過，在我年輕的時候，的確也想過……」

  「想過什麼？」哈倫想，好吧，閒著也是閒著，聽聽也無妨。

  「我曾經想過永恆時空剛建立時的模樣。開始的時候它只能覆蓋30到50世紀之間，主要功能是貿易。而且貿易主要服務於地表剝蝕地區的植樹造林運動，在過去和未來之間來回運送表層土壤、淡水和化肥。那是單純的年代。

  「但後來我們發現了現實變革。高級計算師亨利·威茲曼在那場後人耳熟能詳的戲劇化事件中，移去了一位國會議員車上的剎車裝置，從而避免了一場戰爭的發生。自那以後，永恆時空漸漸把它的重心從貿易轉移到了現實變革行動。這是為什麼呢？」

  哈倫說：「原因顯而易見。為了人類的福祉。」

  「對，沒錯。平時我會這麼想。不過現在我說的是內心深處的噩夢。或許還有其他原因，一個秘而不宣的原因，一個藏在人類潛意識裡的原因。如果一個人能通過時間旅行，到無限遠的未來，他可能會遇上進化程度遠比自己高級的人類，他與對方的差距，就像類人猿和他的差距那麼大。這不應該是很正常的事嗎？」

  「或許吧。但人類還是人類……」

  「……至少到了70000世紀還是這樣。是，我知道。那這種情況是不是和現實變革行動有一定的關係？我們可以消除差異性。申納故鄉世紀那種剃掉毛髮的文化特徵被視為異端，那其實一點危害都沒有啊。或許坦白地說，毫無掩飾地說，我們阻止了人類的進化，因為我們不想見到比自己高級的超人類。」

  聽到這種觀點，哈倫並沒有表現出多少震驚。「我們做到了。這有什麼關係？」

  「但如果超人類真的存在，存在於我們無法抵達的未來呢？我們只能控制70000世紀之前，再往後就是隱藏世紀了！那裡面隱藏著什麼秘密？那個時代的人類不想跟我們打交道，所以把我們阻擋在門外？為什麼我們就任憑他們阻擋著？因為我們也不想和他們打交道，所以一旦進入他們的世紀失敗之後，就拒絕再次嘗試？我不敢說這是刻意為之的結果，但不管是刻意還是無意，它的確提供了一種解釋。」

  「就算你說的全對，」哈倫繃著臉說，「我們接觸不到他們，他們也接觸不到我們。我們相安無事也很好啊。」

  忒塞爾似乎對他這句話很有感觸。「相安無事當然好，但我們並沒有。我們會做現實變革，變革的影響一般只會持續幾個世紀，然後就消失了。你回憶一下申納午餐會時說的那些沒有答案的問題，這就是其中之一。他的觀點是，這種現象只是統計的結果，原理尚未明朗。有些變革會比其他變革影響更長遠。從理論上講，只要採取了適當的變革，就可能影響到足夠久遠的未來，或許是一百個世紀、一千個世紀甚至是幾十萬個世紀。隱藏世紀裡進化到更高級階段的人類肯定知道這些。假設他們擔心我們採取的某次變革會一路影響到200000世紀，他們會怎麼辦？」

  「擔心這種事情沒什麼意義。」哈倫的語氣說明，他還有更重要的事情需要擔心。

  「但假設一下，」忒塞爾低聲說道，「只要我們不碰他們的隱藏世紀，他們就始終悄無聲息。這說明我們沒有體現出攻擊性。假如雙方之間的默契——或者你隨便叫作什麼關係——被打破，我們這邊有人想要在70000世紀之後建立永久定居點。假如他們把這種行為當作一次嚴重的入侵，會怎樣？他們可以把我們擋在他們的世紀之外，說明他們的科技比我們發達得多。假如他們做出了一些我們看來絕無可能的事，在時空豎井中放置了路障，切斷我們和……」

  現在哈倫也站起來，心中無比恐懼。「他們抓走了諾依？」

  「我不知道，只是一種猜測。或許豎井裡根本沒有障礙物。或許是你的時空壺出了故障……」

  「的確有障礙！」哈倫喊道，「哪裡會有別的可能？為什麼以前你從來沒跟我說過這類事？」

  「因為我自己並不相信，」忒塞爾咕噥著說，「其實我現在也不信。這麼愚蠢的夢話，我本來一個字都不該說的。我自己的恐懼——庫珀的問題——所有的一切——不過等等，稍等一下。」

  他伸手指向計數器。指針顯示，他們已經來到95000世紀至96000世紀之間。

  忒塞爾手握操縱杆，把時空壺上行的速度放慢。過了99000世紀，指針的動作幾乎停下了，每個世紀的跨越都顯示了出來。

  99726—99727—99728—

  「我們在幹什麼？」哈倫喃喃地說。

  忒塞爾搖搖頭，可能是示意對方別說話，保持耐心，也可能表示他也不知道能幹什麼。

  99851—99852—99853—

  哈倫穩定身形，準備接受撞上障礙物的衝擊，心裡絕望地想：難道只有保住永恆時空，才能尋找機會向隱藏世紀的生物發起反擊？除此之外，就沒辦法救出諾依？只能撞上障礙，回到575世紀，重整旗鼓捲土重來……

  99984—99985—99986—

  「就是現在，現在，現在。」哈倫低聲說道，絲毫沒意識到其實自己沒發出半點聲音。

  99998—99999—1000000—1000101—100102—

  數字持續上升，兩人默默地看著數字持續上升。

  然後忒塞爾大喊：「根本沒有障礙物！」

  哈倫回答：「以前有的，以前有的！」然後又惱火地說，「可能他們已經抓走她了，不用再放障礙物擋路。」

  111394世紀到了！

  哈倫跳出時空壺，大聲呼喊：「諾依！諾依！」

  空蕩蕩的分區里，他的聲音在牆壁間迴響不絕。

  忒塞爾要鎮定得多，他爬出時空壺，在年輕人身後喊：「等等，哈倫……」

  一點用都沒有。哈倫已經狂奔出去，沿著走廊奔向他曾經安作愛巢的區域。

  他隱隱地想到，有可能會碰上忒塞爾所說的「進化後的人類」，身上忍不住起了一層雞皮疙瘩，不過他最迫切的願望還是見到諾依，也顧不了那麼多了。

  「諾依！」

  就在這一瞬間，她突然撲到了他的懷裡，他甚至沒反應過來，還沒看清怎麼回事，姑娘就已經在他懷裡，緊緊抱著他，依偎在他肩頭，烏黑的長髮溫柔地拂過他的面頰。

  「安德魯？」她開口問道，卻又因為抱得太緊，聲音有些含糊，「你去哪兒了？你好多天沒回來，我都嚇壞了。」

  哈倫掙脫她的擁抱，把她拉到面前仔細端詳，嚴肅地問：「你還好嗎？」

  「我很好。我還以為你出事了，我以為……」她突然打住話頭，眼中浮現出一絲恐懼，喘息著喊，「安德魯！」

  哈倫轉身。

  只是忒塞爾過來了而已，還喘著氣。

  諾依從哈倫的神情中得到了一些安慰。她平靜地問：「你認識他對嗎，安德魯？沒事吧？」

  哈倫說：「沒事。他是我的上司，高級計算師拉班·忒塞爾。他知道你的事。」

  「高級計算師？」諾依有點瑟縮。

  忒塞爾緩緩走過來：「我會幫你的，孩子。我會幫助你們兩個。我已經向技師許下承諾，只要他相信的話。」

  「我向你道歉，計算師。」哈倫生硬地說，好像沒多少誠意。

  「我接受。」忒塞爾說。他伸出手，拉住姑娘一隻不太情願的手，「告訴我，姑娘，你在這裡過得好嗎？」

  「我一直很擔心。」

  「哈倫離開後，一直沒有別人過來找你吧？」

  「沒——沒有，長官。」

  「一個人也沒有？什麼東西都沒有？」

  她搖搖頭，漆黑的眼眸轉向哈倫那邊，「為什麼這麼問？」

  「沒什麼，姑娘。愚蠢的夢話而已。來吧，我們一起回575世紀。」

  在歸途中的時空壺裡，哈倫漸漸沉陷在憂慮和疑惑的寂靜中。在駛向過去，跨過100000世紀的時候，他都沒有抬頭看一眼，而忒塞爾則如釋重負似的哼了一聲，仿佛一直在擔心他們會被困在未來的那一端。

  諾依的手悄悄伸過來，握住他的手，他幾乎沒有反應；感受到她指尖傳來的壓力，他也只是機械地回應。

  諾依睡在其他房間裡，而此刻忒塞爾高漲的情緒幾乎吞沒了哈倫。

  「找出那條GG，孩子！你已經找回了你的女人。我該做的已經做完了。」

  哈倫似乎還沒回過神來，他默默地翻動桌上的雜誌書頁，找到了那則GG。

  「線索非常簡單，」他說，「但是是用英語寫的。我會讀給你聽，翻譯出來。」

  那是一則極其簡單的GG，刊登在雜誌第30頁左上角。GG背景是不規則的線條，正文採用印刷體，字體樸素：

  ALL THE

  TALK

  OF THE

  MARKET[6]

  在它們下方則有一行小字，內容是：「《投資新聞通訊》，第14號郵政信箱，丹佛市，科羅拉多州。」

  忒塞爾專心聽著哈倫的翻譯，但最後顯然很失望。他問道：「什麼是市場？他們這是什麼意思？」

  「指的是股票市場。」哈倫不耐煩地說，「一種體系，使得私人資本可以投資到商業活動中。但這不是關鍵，你看到GG的背景圖案了嗎？」

  「看到了。原子彈爆炸的蘑菇雲圖案，為了吸引眼球而已。怎麼了？」

  哈倫幾乎炸開：「偉大的時間之神啊，計算師，你是怎麼了？你看看這期雜誌的刊發時間。」

  他指向頁面頂端，頁碼的左邊位置。發刊日期是1932年3月28日。

  哈倫說：「這不用翻譯了吧？標準共時語中標記時間的方式和以前一樣，你能看出來那是1932年。你不知道嗎，在那個年代還沒人見過蘑菇雲？沒有人能精確地畫出這樣的圖案，除非……」

  「等等，這不過是線條而已。」忒塞爾竭力保持平靜。「畫成蘑菇雲的形狀，或許只是巧合。」

  「是嗎？那你再看看這幾個單詞好嗎？」哈倫的指尖戳著那幾個詞，「ALL-THE TALK OF-THE MARKET，每行第一個字母連起來就是ATOM，英語中『原子』的意思。這也是巧合嗎？不可能。

  「你還不明白嗎，計算師，這條GG有多麼契合你一開始的推測？我一看見它就明白了。庫珀知道這是一條全然時代倒錯的GG。但與此同時，對於任何一個19.32世紀的人來說，它只能表示出字面含義。

  「所以它一定是庫珀刊載的。這就是他的留言。我們已經把他身處的時間精確到百分之一世紀，而且也有了準確的通訊地址。剩下唯一的任務就是去找到他，而我是擔負這項任務的唯一人選，因為只有我具備充足的原始時代知識。」

  「你會去嗎？」忒塞爾如釋重負，臉上露出歡快的神色。

  「我會去——但有個條件。」

  忒塞爾好像被潑了一盆冷水，皺起眉頭說：「又有什麼條件？」

  「還是同一件事。我不會再加新的條件了。我需要保證諾依的安全，我要帶她一起去。我決不會再把她一個人留下了。」

  「你現在還不相信我？我有什麼事對不住你嗎？你心裡還在擔心什麼？」

  「只有一件事，計算師，」哈倫平靜地說，「只有一件事。曾經樹立在100000世紀處的障礙物。為什麼會有那種東西？那件事依然困擾著我。」