第十五章 原始時代的搜尋

  忒塞爾搖晃著哈倫的雙肩。老人的聲音急迫地呼喚著他的名字。

  「哈倫！哈倫！看在時間之神的份上，醒醒！」

  哈倫從絕望的泥沼中慢慢抬起頭來。「我們還能怎麼辦？」

  「至少你不能這樣。不要絕望。首先，你要聽我說。拋開你時空技師的眼光，要從計算師的視角來看問題。這個視角要複雜得多。每當你改變了一般時空中的某些東西，創造了一個新的現實，那麼變革就會立即發生。為什麼會這樣？」

  哈倫顫抖著說：「因為你的修改，造成了無可避免的變革嗎？」

  「是嗎？那麼你可以回到過去，撤銷你自己的變革，不行嗎？」

  「我想應該可行。但我從來沒做過，也沒聽說別人做過。」

  「是的。通常我們沒有什麼意願去修改變革，所以一切都會按照既定安排發生。但現在形勢不一樣了。我們做出了一次錯誤的修改，你把庫珀送回了錯誤的世紀，而現在我強烈要求撤銷這次修改，把庫珀帶回來。」

  「看在時間之神的份上，怎麼做？」

  

  「我不太確定，但肯定有辦法。如果沒辦法的話，修改不可撤銷，變革肯定已經立即發生了。但變革現在還沒有發生。我們依然在馬蘭松回憶錄記載的現實之中。這就意味著那次錯誤的修改是可以撤銷的，而且一定會被糾正。」

  「什麼？」哈倫的噩夢擴散開來，不停旋轉，越來越陰暗，吞沒一切。

  「肯定有辦法，把一般時空中演進的因果鏈重新連接起來，而我們找到這種方法的機率一定很高。只要我們的現實一直存在，我們就能確定解決辦法出現的機率很高。如果在接下來的任何時刻，你或者我作出了錯誤的選擇，讓連接因果鏈的可能性降到一個特定值之下，那麼永恆時空就會立刻消失。你能理解嗎？」

  哈倫不太確定自己能否理解，但他正開動腦筋全力去理解。他慢慢地站起來，走向一把椅子。

  「你是說我們找回庫珀……」

  「然後把他送回正確的地點。是的。找到時空壺把他投送到的位置，然後在他被錯誤投放的幾個物理小時之後，或者最多幾個物理日之後，把他弄回來。當然，這等於又做了一次修改，但不會造成整體的變革。現實會受到非常大的動搖，但卻不會顛覆。」

  「但我們怎麼才能找到他呢？」

  「我們知道一定有辦法，否則在此時此刻，永恆時空早就不存在了。至於怎麼找到那個辦法，這就是我需要你的原因，為什麼我要把你拉回我這一邊？你是原始時代的專家，你來告訴我。」

  「我做不到。」哈倫咕噥著說。

  「你能。」忒塞爾堅持。

  突然之間，老頭子的聲音里再沒有一絲蒼老或衰弱之氣。他的眼中閃爍著勇敢迎戰的光芒，揮舞著手裡的菸捲，像是揮舞長槍。即使哈倫沉陷在悔恨情緒中不能自拔，仍然能感到忒塞爾的情緒開始高昂，實際上他自己興奮起來，已經開始享受戰鬥的激情了。

  「我們可以重現當時的情景。」忒塞爾說，「這裡就是操縱杆。你站在它面前，等待信號。信號來了，你合上開關，然後同時把操縱杆撥向下時方向。你撥了多長距離？」

  「我不知道，我跟你說了。我不知道。」

  「你不記得，但你的肌肉記得。站在這兒，手握著操縱杆，你自己抓住。抓住它，孩子。你正在等信號。你心裡充滿了對我的仇恨。你還恨著理事會。你恨著永恆時空。你的整個身心都被諾依的事占據。重做一遍你當時的動作，找回你當時的感覺。現在我會讓計數器重新開始運作。我給你一分鐘，孩子，找回你當時的情緒，把它們輸回你的丘腦。然後，等最終時刻到了，讓你的右手猛掰操縱杆，就像當時一樣。然後鬆開你的手！別往回推了。你準備好了嗎？」

  「我覺得我做不到。」

  「不要這麼想——時間之神啊，你別無選擇。你還有別的辦法找回你的姑娘嗎？」

  的確沒有了。哈倫強迫自己回到操縱杆前，他感到當時的情緒又奔涌而來。他根本不需要強行喚回，只要重複當時的舉動，情緒自然就流了回來。計數器上的紅針又開始跳動。

  他朦朦朧朧地想著，這是我生命的最後一分鐘了嗎？

  最後30秒。

  他想，不會有任何痛苦。這不是死亡。

  他極力只想著諾依。

  最後15秒。

  諾依！

  哈倫的左手按在開關上。

  最後12秒。

  合上開關！

  他右手開動。

  最後五秒。

  諾依！

  他的右手痙攣似地推動——零！

  他立即跳開，氣喘吁吁。

  忒塞爾立刻上前，凝視著刻度。「20世紀，」他說，「確切地說，是19.38世紀。」

  哈倫悶著嗓子說：「我不知道。我努力找回當時的感覺，但多少有點不同。我知道自己在幹什麼，所以動作會受點影響。」

  忒塞爾說：「我明白，我懂的。或許它根本不對。就把它叫做第一近似值吧。」他停頓了一會兒，做了一番心算，然後又從口袋裡抽出一個便攜計算器，不過剛拿出半截，就又塞了回去，「以小數點後一位的精度來推算，可以說你有99%的機率把他送到了20世紀的第二個區間內，也就是19.25世紀到19.50世紀之間。對嗎？」

  「我不知道。」

  「好吧，現在你看。如果我作出決定，把搜索範圍確定在原始時代的某個固定時段，把其他時段統統排除，但是錯了，那麼我就會失去閉合因果鏈的最後機會，永恆時空就會消失。我的這個抉擇就成了最關鍵的節點，也就是造成現實變遷的最小必要變革，所謂M.N.C.。我現在就要作出決定。我在此，明確決定……」

  哈倫小心翼翼地環顧四周，好像現實變得脆弱不堪，稍一轉頭就會讓周圍的一切灰飛煙滅。

  哈倫說：「我能充分感到永恆時空的存在。」（忒塞爾的平和態度終於感染到他，他的聲音聽起來堅定了一些。）

  「所以永恆時空依然存在，」忒塞爾不慌不忙地說，「所以我們作出了正確的抉擇。現在我們暫時沒什麼可做的了。先去我的辦公室吧，讓理事會那些人擠進來參觀參觀，估計他們會興高采烈。就他們目前所知，計劃已經完美成功。如果失敗，他們也沒有命知道了。我們也一樣。」

  忒塞爾一邊看著他的菸捲，一邊說道：「我們面臨的問題是：如果庫珀發現自己被送到錯誤的世紀，他會怎麼辦？」

  「我不知道。」

  「有一點很清楚。他是個聰明的傢伙，足智多謀，充滿想像力，你說是不是？」

  「對啊，他還是馬蘭松呢。」

  「沒錯。而且他還擔心自己的旅程會出錯。他離開之前還說過那麼一句：『如果我沒有出現在正確的地點怎麼辦？』你還記得嗎？」

  「然後呢？」哈倫不知道話題將引向哪裡。

  「所以他對自己被送錯時代有心理準備。他會採取一些行動，試圖聯繫上我們。他會給我們留下一些暗號。記住，他已經做了很久的永恆之人。這一點很重要。」忒塞爾吐出一個完整的煙圈，伸出手指去勾，看著煙霧旋轉破裂，「他熟悉各種一般時空中的通信方式。他不會覺得自己被困在一般時空孤立無援，然後放棄掙扎。他知道我們也在找他。」

  哈倫說：「20世紀還沒有時空壺和永恆時空，他怎麼和我們建立聯繫呢？」

  「通過你，技師，通過你。他會留下一些信號。你是原始時代的專家。你曾教授他原始時代的知識。他會留下暗號，希望你能辨認出來。」

  「什麼暗號，計算師？」

  忒塞爾凝視著哈倫，老臉上溝壑縱橫。「庫珀是被刻意送回原始時代的。他身邊沒有時間力場的保護，所以他的整個人生會交織在一般時空之內，直到你我撤銷變革為止。他刻意留給我們的東西、暗號或者信息，也會交織在一般時空中，成為其組成部分。你肯定有一些研究20世紀的特殊資料源，如文件、檔案、膠片、物品等等參考資料。我是說你最主要的資料源，直接來自於一般時空的第一手資料。」

  「是的。」

  「他和你一起研究過嗎？」

  「有過。」

  「你有沒有跟他提到，哪些資料是你的最愛？他會不會知道你特別熟悉某種資料，所以他可以在其中留下暗號，供你尋找？」

  「我知道你的意思了，當然有。」哈倫說。他表情顯得若有所思。

  「是嗎？」忒塞爾的耐心幾乎到了破裂的邊緣。

  哈倫說：「我的新聞雜誌，基本可以確定。新聞雜誌是20世紀早期特有的一種東西。其中有一種雜誌，我幾乎收集了全套，從20世紀早期一直到22世紀。」

  「很好。現在你想一下，庫珀能否利用這種新聞雜誌傳遞一條信息？記住，他知道你肯定會讀到那一部分，對那一部分很熟悉，所以你現在已經有了搜索的方向。」

  「我不知道。」哈倫搖搖頭，「雜誌都是人編寫的。它的內容會經過篩選，並非什麼都可以刊登，而且很大程度上不可預測。如果你想要靠它，刊載一些你自己計劃好的內容，是非常難辦甚至不可能的。庫珀很難製造新聞，並且控制新聞呈現出來的紙面內容。即使庫珀能在編輯部謀一個職位，雖然基本不可能，他也很難通過層層編審，把自己想要刊印的字句付諸紙面。我不看好這種辦法，計算師。」

  忒塞爾說：「看在時間之神的份上，開動腦筋！就集中研究新聞雜誌。假設你就在20世紀，你就是庫珀，設想自己的教育和知識背景。那孩子是你教出來的學生，哈倫。你可以模仿他的思維。現在他要怎麼辦？他怎麼才能在雜誌上刊載一些東西，而且是他所想的確切字句？」

  哈倫突然睜大眼睛。「GG！」

  「什麼？」

  「GG。一種付費的公告，可以完全按照付費者的要求呈現。庫珀曾經和我討論過這種東西。」

  「啊，那就對了。186世紀好像也有類似的東西。」忒塞爾說。

  「跟20世紀的不同。20世紀是GG事業的巔峰。當時的文化環境……」

  「現在就去翻GG吧，」忒塞爾趕緊打斷他的話，「他會用哪種GG？」

  「真希望我能知道。」

  忒塞爾凝視著自己菸頭末端的紅光，好像在尋求靈感，「他不可能直接說出來。他不可能說：『我是來自於78世紀的庫珀，此刻在20世紀呼喚永恆時空……』」

  「你怎麼能確定？」

  「因為那不可能！告訴20世紀的人一些不屬於他們那個時代的信息，會損害馬蘭松計劃的因果鏈，也會影響到我們目前的狀態。既然我們還站在這裡，那麼他在當前所處的一般現實年代中，終其一生也沒有做出那麼破壞力巨大的事情。」

  「除此之外，」哈倫發現忒塞爾玩這種循環推理的思辨遊戲毫不費力，但他自己決定放棄了，「新聞雜誌也不會答應刊載那些自己無法理解的瘋狂GG。那些東西看起來像包含了欺詐或者其他違法內容，雜誌不願意牽連其中。所以庫珀也不可能刊載標準共時文。」

  「那應該是某種精心策劃的內容，」忒塞爾說，「他會以某種曲折的方式表達。他會刊載某種GG，在原始時代的人眼中看起來很普通。非常普通！但我們帶著目標主動搜索的話，卻看起來非常顯眼。非常顯眼。只要眼角一掃，就會發現在無數條信息中與眾不同的那條。它會有多大呢，哈倫？那些GG刊載費用貴嗎？」

  「我相信，會非常昂貴。」

  「庫珀的錢也要省著用。再說了，他也要避免引起不必要的注意，所以不管怎樣，它會比較小。你猜一下，哈倫，它會有多大？」

  哈倫用手比畫了一下。「半個欄位？」

  「欄位？」

  「那是印刷雜誌，你懂的。印在紙上。印刷的內容都以為欄位來分隔。」

  「哦，明白了。我現在幾乎分不出文本和膠捲的區別……不管怎樣，我們已經有了初步的推斷。我們必須尋找那些占據了半個欄位的GG，只要掃一眼，就能發現刊載GG的人來自於另外的年代，當然是上時，而且在當時那個年代的人眼中，它又是一條非常普通的GG。」

  哈倫說：「如果我找不到怎麼辦？」

  「你會找到的。永恆時空依然存在，對吧。只要它繼續存在，即說明我們走在了正確的道路上。告訴我，你以前和庫珀在一起的時候，有沒有見過這樣一個GG？一條曾經讓你震驚的GG，即使就震驚了片刻，因為它的怪異、奇妙、不同尋常什麼的，或者故意出了什麼錯？」

  「沒見過。」

  「我不需要你這麼快回答。先想五分鐘再說。」

  「沒用的。我跟他討論雜誌的時候，他又沒去過20世紀。」

  「拜託了，孩子。用用你的腦子。把庫珀送回20世紀，已經引發了一次現實的修改。既然變革並未發生，說明它不是一次無法撤銷的修改。不過這件事情還是會引發一點微量變革，在推算過程中通常標記為小寫的c。就在庫珀被送到20世紀的瞬間，某期特定雜誌上就該出現那則GG。在你翻到那本雜誌的那一頁，看到那則GG的時候，你所在的現實也會經歷一次微量變革，因為在上一個現實中，你翻到那一頁的時候，並沒有那則GG的存在。你理解嗎？」

  哈倫又被繞暈了。忒塞爾總能在時空邏輯的迷宮中輕而易舉地直取捷徑，跨越所謂「時空悖論」，哈倫可不行。他搖搖頭說：「我想不起來任何這類的事。」

  「好吧，那你把這類資料都存在什麼地方？」

  「我在二層有一間特別圖書室，用庫珀的權限開的。」

  「很好，」忒塞爾說，「我們過去看看。走吧！」

  在圖書室里，哈倫眼看著忒塞爾目光掃過那些古老書冊，並抽了一本下來。那些書冊太古老了，易碎的紙張只能通過一些特殊手段保護才能流傳至今，而現在卻在忒塞爾粗手粗腳的翻動下嘩嘩作響。

  哈倫不禁抽搐了一下。要是在別的時候，他早就命令忒塞爾放下他的寶貝書冊，不管對方是高級計算師還是什麼。

  老頭子掃過那些褶皺的頁面，無聲地試讀了幾個古老的單詞。「這就是語言學家們老說的英語，對嗎？」他戳著一頁，問道。

  「是，英語。」哈倫低聲咕噥。

  忒塞爾放回書冊。「又重又笨。」

  哈倫聳聳肩。確切地說，永恆時空建立以來的大多數世紀，記錄資料都用膠捲。極少數的年代裡採用了分子記錄儀。不過，紙質印刷的確是聞所未聞的東西。

  他說：「書籍不像膠捲，不需要那麼多技術含量。」

  忒塞爾蹭著自己的臉頰。「好吧，我們能開始了嗎？」

  他從書架上又抽出一本，隨便翻開，聚精會神地開始研究，看起來有些怪異。

  哈倫想，這傢伙以為亂槍打鳥也能行嗎？

  說不定他猜對了老頭子的心思。當忒塞爾抬起頭，碰上哈倫審視的目光，不由得紅了臉，把書插了回去。

  哈倫拿出19.25世紀的第一本雜誌，開始一頁頁翻動。翻書的時候，只有他的右手和眼睛在動，身體其他部分則姿勢固定，一動不動。

  好像過了一萬年之後，哈倫站起身，咕噥了一聲，換了另一本雜誌。要是在往常的時候，他該去休息一下，喝杯咖啡、吃個三明治或者干點其他什麼。

  哈倫悶聲悶氣地說：「你不用在這裡乾等。」

  忒塞爾說：「我妨礙到你了嗎？」

  「沒有。」

  「那我就等著吧。」忒塞爾低聲說。從始至終，他都在書架間遊蕩，無助地看著一排排書脊。有好幾次，菸頭燃盡燒到他的手指，他都沒發覺。

  第一個物理日結束了。

  當晚他們睡得很少，質量也不高。第二天早上，在翻閱兩冊雜誌的空隙時間，忒塞爾慢吞吞地咂著最後一口咖啡說道：「從前我曾想過，為什麼我沒有放棄計算師的職位，就在我犯下……你懂的。」

  哈倫點點頭。

  「我真的快放棄了，」老頭子繼續說，「真的。有好幾個物理月的時間，我一直都沉浸在悔恨當中，絕望地祈求變革不要降臨到我頭上。我天天叨念，都快發瘋了。我甚至開始懷疑變革這種行為的正當性。可笑吧，這種愚蠢的情緒居然會一直影響著你。

  「你了解原始時代的歷史，哈倫。你知道那時候是什麼樣的。那個年代的現實只有一個，只會遵循著最大的機率盲目演進。如果最大機率現實中包含一次瘟疫，或者幾十個世紀的奴隸制度，或者科技的崩潰，或者甚至一次——一次——讓我們想想，什麼才是最可怕的——甚至一次核戰爭，如果科技水平達到的話，那麼這些可怕的事就會真的發生。沒有什麼辦法可以阻止。

  「但如果有了永恆時空的存在，那些事就不會發生。從28世紀以後，那樣的事情再也沒有發生過。時間之神啊，我們已經成功地大幅提升了現實的幸福度，使其達到原始時代人們無法想像的水平；如果沒有永恆時空的幫助，人類想自然實現這種程度的幸福生活，可能性幾乎為零。」

  哈倫羞愧地想，他到底想幹什麼？讓我的心理負擔更重？我已經在盡力補救了。

  忒塞爾說：「如果我們失去了現在這個機會，那麼永恆時空就會消失，甚至可能從全部現實中都消失。而人類歷史會單線演進，不管走了哪條路徑，最終的結局都殊途同歸，走向核戰爭和人類的毀滅。」

  哈倫說：「我最好開始查下一本。」

  再一次休息的時候，忒塞爾無助地說：「看起來你的工作量真的很大。有沒有什麼比較快的辦法？」

  哈倫說：「只要你能找到辦法，我都能幹。我自己看來，唯一的辦法就是一頁頁翻過去，每一欄都看一眼。我怎麼才能加快速度呢？」

  他細心地翻過書頁。

  「終於，」哈倫說，「我的視線已經模糊，說明是該睡覺了。」

  第二天過去了。

  在標準物理時間第三天上午的10點22分，哈倫表情奇異地盯著一頁，平靜地說：「找到了。」

  忒塞爾一時沒反應過來。他問道：「什麼？」

  哈倫抬起頭，臉上寫滿了震驚。「你知道，我本來不相信這種可能的。時間之神啊，我其實從來沒有相信過，即使你有一萬個理由，讓我把目標鎖定在新聞雜誌，鎖定在GG上。」

  忒塞爾現在明白了。「你找到了！」

  他三步並作兩步，奔向哈倫手中的書冊，顫抖的雙手去抓他的書頁。

  哈倫躲開他的雙手，一把將書頁合上。「稍等。即使我指給你看，你也看不出來。」

  「你在幹什麼？」忒塞爾尖叫，「別把線索丟了！」

  「丟不了。我知道它在哪頁。不過首先……」

  「首先什麼？」

  哈倫說：「還有一件事要先做，計算師忒塞爾。你說我能得到諾依。帶我去找她，讓我親眼看見她。」

  忒塞爾盯著哈倫，稀疏的白髮幾乎滿天飛舞。「你在開什麼玩笑？」

  「沒開玩笑。」哈倫厲聲說道，「我沒有開玩笑。你向我保證你會作出安排的——難道你是信口開河？我會和諾依在一起的。你承諾過。」

  「是啊，我承諾過。沒問題啊。」

  「那把她帶過來吧，要安然無恙，沒受一點傷害。」

  「可是我不明白你的意思，她又不在我手裡。沒人關著她啊。她還待在遙遠的上時，芬吉報告裡說的地方。沒人去傷害她。偉大的時間之神啊，我說了她很安全。」

  哈倫盯著面前的老頭子，神色緊張。他壓著嗓子說：「別跟我玩文字遊戲。好吧，她的確還在未來的分區，但那又有什麼用？趕快把100000世紀那個障礙物挪開——」

  「你說什麼？」

  「那個障礙物，擋住時空壺的那個。」

  「你從來沒提過這東西。」忒塞爾快發瘋了。

  「我沒提過嗎？」哈倫詫異地問道。他真沒提過？他總是在想著那東西啊。難道他真的沒提過一個字？他想不起來了。不過他馬上又嚴厲起來。

  他說：「好吧。我現在提到了。把它挪開吧。」

  「但你說的是不可能的。有個障礙物把時空壺擋住了？時空屏障？」

  「你是說你沒放過那種東西？」

  「沒有。時間之神啊，我發誓沒有。」

  「那——那——」哈倫臉色蒼白，「那就是理事會放的。他們早就知道了內情，瞞著你做的……那麼我以時間之神和所有現實的名義發誓，他們就算翻遍了所有GG也找不到線索，找不到庫珀，馬蘭松和永恆時空的一切都會永遠消失。他們會失去一切。一切都會消失。」

  「等等，等等。」忒塞爾絕望地拽著哈倫的胳膊，「別失控。想想，孩子，好好想想。理事會也沒有放什麼障礙物。」

  「但那裡的確有障礙。」

  「但他們不可能放置這種障礙物。沒人能做到。從理論上講是不可能的。」

  「是你不知道而已。那裡的確有東西。」

  「我知道的比全時理事會其他人都多，而你說的那種東西是不可能存在的。」

  「但的確有。」

  「但如果它……」

  哈倫此刻已經完全回過神來，從忒塞爾的眼中，他讀出一種悽慘的恐懼。那種恐懼，比老頭子第一次聽到庫珀被送錯時代，發現永恆時空即將終結之時，還要來得更加深邃絕望。