第十二章 永恆時空的開啟

  哈倫本不認為忒塞爾在此刻還能說出什麼讓他震驚的話。他錯了。

  他說：「馬蘭松，他——」

  忒塞爾扔掉手裡的菸頭，拿出一支新的菸捲，說道：「是的，馬蘭松。你想知道馬蘭松的簡歷嗎？我告訴你。他生於78世紀，在永恆時空里生活了一段時間，然後死於24世紀。」

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  忒塞爾瘦小的手掌輕輕搭在哈倫的肘彎，如地精一般皺紋密布的臉上露出往日裡常見的微笑。「但這沒什麼，孩子，物理時間時時刻刻都在流逝，即使我們也無法逃避，我們也不可能完全主宰自己的人生。現在可以跟我去辦公室了？」

  忒塞爾走在前面，哈倫跟在後面，懵懵懂懂地穿過一扇扇大門和斜坡走廊。

  他正在消化這些新的信息，把它們與自己的問題和行動計劃結合起來。經過了最初的一陣迷惑之後，他的頭腦開始恢復清醒。不管怎麼樣，這些新的事實只會讓他在永恆時空內的地位更重要、更關鍵、更有價值；他的要求也更可能得到滿足，諾依必然會回到他的身邊。

  諾依！

  時間之神啊，他們千萬不要傷害她！她簡直已是他生命中唯一真實的部分。除了她以外，永恆時空中的一切都如同無謂的幻夢，不值一提。

  來到忒塞爾辦公室之後，他完全想不起來，自己是如何從餐區走過來的。儘管他四處張望，希望能藉助房間裡各種擺設家具把自己拉回現實；不過周圍的一切看起來依然像是夢境的一部分，毫無意義。

  忒塞爾的辦公室很整潔，長方形結構，所有物件都是無菌瓷器。一面牆壁上，上上下下，前後前後，都堆滿了微型計算單元。它們加在一起，組成了永恆時空里最龐大的私人計算機陣列，而且在史上所有陣列中，也是最大的之一。對面牆壁上，則堆滿了膠捲資料，兩面牆壁之間則空蕩蕩如同走廊，只有一張書桌、兩把椅子、攝錄和投影儀器，以及一件哈倫不認識的奇怪物件。直到忒塞爾把菸頭塞了進去，他才發現那是個菸灰缸。

  菸頭無聲地一閃而過，忒塞爾又使出慣用的戲法，憑空又在指間變出一支。

  哈倫想，現在要進入重點了。

  他搶先開口了，聲音有點大，甚至有點粗魯：「482世紀有個姑娘——」

  忒塞爾皺皺眉，伸手飛快地一揮，好像要把什麼不愉快的東西掃到一邊。「我知道，我知道。沒人會找她的麻煩，也沒人找你。不會有什麼事的，包在我身上。」

  「你是說——」

  「我跟你說，你那點事我都知道。如果你一直在為它煩惱，那麼以後就不用煩了。」

  哈倫盯著老頭子，目瞪口呆。儘管他知道自己腰杆已經粗得沒邊了，但對方答應得這麼爽快，還是始料未及。

  不過忒塞爾又開口了。

  「我再給你講個故事吧，」他說道，口氣像是給一個剛入門的新手上課，「以前我一直還以為沒必要跟你講，或許現在講也不一定合適。不過你自己的探索精神和洞察力，配得上聽這個故事。」

  他有些揶揄似的看著哈倫，繼續說：「你瞧，到現在我還有點不敢相信，你居然能自己摸索出事情的真相。」

  他接著說：「那個在絕大多數永恆之人記憶中都叫作維科·馬蘭松的男人，死後留下了一本人生記錄。那本子既不算是標準的日記，又不完全像自傳。它更像是一本指導手冊，留給未來的永恆之人去讀，他知道他們必將出現。它被放在一個時間密封盒裡，只有永恆時空里的計算師才能打開，所以在他死後三個世紀內都原封未動，直到永恆時空建立，高級計算師亨利·萬德斯曼，第一位偉大的永恆之人親手開啟。這份文件被當作最高機密，在高級計算師手中代代傳承，直到最後傳到我的手上。它被視為馬蘭松的回憶錄。

  「回憶錄中記述了一個叫作布林斯利·謝里丹·庫珀的人，生於78世紀，在23歲的年紀，結婚不滿一年、未有子嗣的情況下，被徵召入永恆時空，成為時空新手。

  「進入永恆時空之後，庫珀在一個名叫拉班·忒塞爾的計算師手下學習數學知識，還有一名叫作安德魯·哈倫的時空技師教授他原始時代社會學知識。兩門知識打下牢固基礎之後，再加上一點時空工程學方面的知識積累，他隨後被送回24世紀，向一位名叫維科·馬蘭松的原始時代科學家傳授特定的技術。

  「到達24世紀以後，他首先開始緩慢地適應當時社會。在這方面，時空技師哈倫的訓練起到了重要作用，忒塞爾計算師詳細的建議也助益不少。計算師好像對他即將面臨的問題有著驚人的預見性。

  「過了兩年以後，庫珀找到了維科·馬蘭松，一位隱匿在加利福尼亞原始森林中的隱士，無親無友，對別人也很不友好，不過膽量超群，思維不拘常規。庫珀漸漸和他交上朋友，開始教授他必要的數學知識。

  「隨著時間的推移，庫珀適應了對方的習慣，學會了就地取材。當地沒有通電，但他利用一台笨重的柴油發電機就帶動了許多電器。

  「不過進展還是非常緩慢，庫珀發現自己不是個好老師。馬蘭松越來越孤僻，越來越不肯合作，最後終於掉到山溝里摔死了，就在他們住的那片山林中，死得非常突然。庫珀懊惱了好幾個禮拜，感到畢生事業毀於一旦，永恆時空的未來也毀在他手裡。最後他終於下定決心，開始絕望地反擊。他沒有上報馬蘭松的死訊，反而開始慢慢摸索著，利用手頭的材料，建造一個時間力場。

  「細節不用多說。他歷經艱辛，也在運氣的幫助下，終於成功了。他把力場發生器帶到加利福尼亞科技大學，比他估計的歷史上真正的馬蘭松這麼做要早上一年。

  「你以前上課的時候學過這段歷史。你知道他一開始受到了多少質疑和冷眼，他曾受人監視，也曾到處逃避，他的力場發生器幾乎遺失，後來他在快餐店裡受到一位好人的幫助，他連對方的名字都不知道，當然了，那人現在已經是名垂永恆時空青史的英雄。最後他得到機會，在津巴利斯特教授面前展示實驗，讓一隻小白鼠在時間軸上前後移動。這些不用我細說了。

  「在這段時間，庫珀一直用著維科·馬蘭松的名字，這讓他有了一個當時年代下的人生閱歷背景，看起來更像是24世紀的本地人。真實的馬蘭松的屍體，一直都沒人找到。

  「在他餘生中，都一直珍愛著那台力場發生器，並與一起工作的科學家們複製生產。他不敢做得更多了。他不能跨越三個世界的數學發展歷程，教他們列斐伏爾方程。他不能，也不敢透露半點自己的真實身份。他只能根據以前學到的歷史，亦步亦趨地模仿真實的維科·馬蘭松的舉動。

  「他的同僚們常常感到很懊惱，因為他可以造出這麼神奇的機器，卻解釋不出原理。他自己也很懊惱，因為他早就知道手頭的工作快不得半步，只能一點點引向簡·維梅爾的經典方程。直到那時，永恆時空才能得以建立。

  「直到庫珀生命即將走到盡頭之時，望著太平洋上的落日——他在回憶錄里描述了這個場景——他終於發現了這個驚天的秘密：他就是維科·馬蘭松；他並不是替身，而是本人。那個名字本來不屬於他，但歷史教科書上叫馬蘭松的那個人，就是布林斯利·謝里丹·庫珀。

  「這個念頭讓他如夢初醒，頓時洞悉了背後的意義，為了讓建造永恆時空的歷程更快、更順利也更安全，他寫下這本回憶錄，把它封存在自己家客廳里的一個時間密封盒裡。

  「因果鏈就這樣建立起來。庫珀，即馬蘭松撰寫這本回憶錄的動機，我們當然可以不予理會。庫珀必須原原本本地走完自己的生命歷程，就像歷史中記述的那樣。原始時代不容任何篡改。在當前這個物理時間中，你認識的那個庫珀還不知道將來等待著他的是什麼。他還以為自己會返回過去，教授馬蘭松必要的知識，然後再回來。他會一直秉承這樣的想法，直到歲月告訴他一切，然後他會開始寫下這本回憶錄。

  「在一般時空的演進中切入這條因果鏈，是為了搶在科學自然進化之前，建立時空旅行的基礎知識，教給先人現實的真實意義，幫助他們建造永恆時空。如果沒有這一步，人類在知曉時空的秘密之前，就會過早攀升到科技樹其他分支的危險高度，帶來自我毀滅的可怕結局。」

  哈倫聚精會神地聽著，沉迷於時空因果鏈的強大和完整。它仿佛有生命一樣，會穿越永恆時空，自我完善。這一刻，他幾乎都忘記了一直縈繞在心頭的諾依。

  他問道：「這麼說，你早就知道自己將會做什麼，知道我會做什麼，那本回憶錄里都講過了？」

  忒塞爾好像已經深陷在自己講述的這個故事裡，目光穿過菸捲彌散出的藍色煙霧，凝視著某個地方，然後慢慢地回過神來。他那蒼老而睿智的目光又回到哈倫身上，責備似的說：「不，當然不是。庫珀在永恆時空里駐留的時間，與他寫下回憶錄的時間隔了幾十年。他只能回想起很小一部分事情，而且僅限於他自己親身經歷過的。這個你應該明白。」

  忒塞爾嘆了口氣，一隻粗糙的手划過空中的煙霧，將其擾亂成不規則的漩渦。「一切都按部就班地自然運轉。首先，我被人發現，選進永恆時空。然後在適當的時刻，成為了一名高級計算師。然後我就得以讀到那本回憶錄，成為了項目的主管。因為書里說我是主管，所以我當然就被推上主管位置。然後在另一個適當的時刻，在一次變革後的現實中，你出現了——我們曾仔細觀察過在其他現實中你的各種形態人格，然後庫珀出現。

  「我藉助自己的常識判斷和計算機陣列的幫助，填補了其中的細節工作。比如說，我們在不泄漏機密的前提下，對導師亞羅進行了精心的引導，使他能夠激發你對原始時代的興趣。

  「我們非常精心地關照著庫珀的成長，確保他不會學到任何回憶錄中沒有提到的知識。」忒塞爾悲哀地笑了笑，「申納總是為這事嘲笑我。他說這種做法是倒置因果。先知道結果，再去調整原因。很幸運，我不像申納那麼憤世嫉俗。

  「孩子，我很高興地發現，你是如此出色的觀測師和時空技師。回憶錄里沒有提到你工作的事，因為庫珀沒有機會接觸到你的日常工作，並作出評判。這幫了我的大忙。我可以在其他的普通工作中重用提拔你，卻不會引起什麼關注。即使最近你到芬吉計算師那裡出差，都與回憶錄對得上。庫珀還記述過，在他數學課業最重的時候，你曾有段時間不在；他還盼著你回來。只有一次，你把我嚇壞了。」

  哈倫馬上問道：「是我帶庫珀進時空壺那次嗎？」

  「你怎麼猜到的？」忒塞爾問道。

  「那次你真的跟我發了脾氣。現在想的話，恐怕那次行為與馬蘭松回憶錄中某些地方有矛盾吧。」

  「不完全是。只是說，回憶錄里沒提到時空壺。在我看來，這種永恆時空中最重要的設備沒有在他回憶錄里出現，說明他搭乘的經驗很少，所以我一直儘可能地避免讓他接觸到時空壺。你帶他去往上時的行動讓我非常惱火，不過後來也沒有引發什麼嚴重的後果。事情依然按部就班地發展著，所以我就沒追究。」

  老邁的計算師緩緩地搓著兩隻手，注視著年輕的時空技師，目光里混雜著驚訝和好奇。「一直以來你對這件事都有一些猜測，這讓我很驚訝。我敢發誓，哪怕是受到全面訓練的時空技師，恐怕都不可能作出這麼嚴密的推理，更別說你自己當年學到的東西本來就經過了篩選和限制。以一名時空技師的身份，做出這些事簡直不可思議。」他向前傾傾身子，輕輕敲打了一下哈倫的膝蓋，「當然了，馬蘭松回憶錄里對你的記述，從庫珀離開永恆時空之後就沒有了。」

  「我能理解，長官。」哈倫說。

  「過了那個點，我們就自由了，換句話說，就是想幹什麼都可以。你已經展現出了驚人的天賦，今後不應該浪費。我想，你應該承擔的職責，不能僅限於時空技師。我現在給不了你任何承諾，但我想提拔你到計算師的職位，這應該是很簡單的事。」

  哈倫絲毫不動聲色，這對他來說不難。他早就練過千萬遍。

  他想，這是賄賂。

  不過再也沒有什麼好推測的事情了。他的疑惑，起源自生命中無比重要的那個晚上，好像毫無緣由地憑空而來，狂野而毫無根據，但後來隨著他在圖書館裡的研究探索，已經變得清晰堅實。現在忒塞爾講了這個故事之後，它已經變得確鑿無疑。雖然還有一點點偏差——庫珀就是馬蘭松。

  這只會增強他的地位，不過這鏈條非常脆弱，出一點錯，就滿盤皆輸。他必須做到有十足的把握。然後，他就能跟對方攤牌！然後大獲全勝！

  他不動聲色地開口，像是隨口一說：「我身上的職責可是挺重的啊，現在我連真相都知道了。」

  「噢，是嗎？」

  「這條因果鏈有多脆弱？比如說萬一發生什麼意外，我本來該教庫珀一些至關重要的東西，哪天我卻突然缺席，會怎樣？」

  「我不明白你的意思。」

  （是幻覺嗎？他好像看到老頭子疲憊的眼中寒光一閃。）

  「我是問，這條因果鏈可能被打破嗎？我這麼說吧。要是我哪天在行動中撞傷了腦袋，失去了意識，而按照回憶錄的記載，我本該安然無恙。如果這樣，整個計劃會受到干擾嗎？或者假設一下，我出於某種原因不想按照回憶錄的記述行事，會導致什麼結果呢？」

  「但你為什麼會這麼想呢？」

  「我這麼想合情合理。現在看起來，不管是出於疏忽或者是有意為之，我的行動都可以打破這條因果鏈，對嗎？是不是還能毀掉整個永恆時空？看起來可以。如果我有這麼大的影響力，」哈倫鎮靜地說，「你就應該事先告訴我，好讓我謹慎行事，以免一時疏忽鑄成大錯。儘管我想，你們要說服我乖乖聽話，也要費上很大勁呢。」

  忒塞爾大笑，不過在哈倫聽來，這笑聲既空洞又虛假。「這都是學術討論，我的孩子。既然一切已經發生了，那麼它必將如實發生。完整的因果鏈不可能破壞。」

  「有可能，」哈倫說，「那個482世紀的姑娘——」

  「她很安全。」忒塞爾說。他緊接著又不耐煩地提高聲調說：「沒有必要無休止地討論這些問題，我跟負責這項計劃的其他委員會成員整天說來說去，早就煩了。還有，我還沒告訴你叫你過來聽這個故事的最初目的是什麼，時間就過去了這麼久。你現在要跟我來嗎？」

  哈倫感到很滿意。形勢已經明朗，而他的地位無可動搖。忒塞爾知道哈倫隨時可以攤牌，只要說一句：「我不想再跟庫珀有任何瓜葛。」忒塞爾知道，哈倫如果想毀掉永恆時空，只要給庫珀提到一點回憶錄的事就行。

  靠著昨天晚上自己想到的東西，哈倫就足夠強勢了。忒塞爾今天本來還想嚇唬他，以為向他說明任務有多麼重要，哈倫就會乖乖就範。計算師要是敢這麼想的話，那就大錯特錯了。

  哈倫提到諾依的安全問題，其實就是一種清晰的威脅。而忒塞爾一聽到這事就喊「她很安全」。說明他知道這是威脅。

  哈倫站起來，跟在忒塞爾身後走了出去。

  哈倫從來沒來過這個房間。房間很大，看起來好像是把牆壁打通，刻意製造出這麼大的空間。他們走過一條狹窄的走廊，穿過走廊盡頭的力場屏障，然後等著入口旁的面部識別儀完整掃描過忒塞爾的面容之後，才得以進入房間。

  房間裡最寬敞的地方有一個球體，從腳下幾乎直接頂到天花板。一扇門開了，露出球體內部的四級台階，後面則是一座燈光明亮的操作平台。

  球體內部傳來說話聲，哈倫看到兩條腿邁下台階。一個人先走了出來，後面又出現兩條腿。那是全時理事會的申納，以及午餐會餐桌邊的另一位大佬。

  忒塞爾看到他們之後，沒露出什麼好臉色。不過他的聲音卻顯得很克制：「委員會成員們都還在嗎？」

  「只有我們兩個。」申納隨意地回答，「賴斯和我。我們這機器真漂亮啊，精密複雜，跟太空飛船有一比。」

  賴斯是個大胖子，臉上露出了一副「永遠掌握真理，但這次好像站錯了隊」的表情。他蹭了蹭自己的鼻子，說道：「申納最近好像迷上了太空飛行。」

  申納的禿頭在燈光下熠熠生輝。「真是精美的設計，忒塞爾，」他說，「讓我不得不想問你一個問題。在現實推算過程中，太空旅行技術是一項負面或者消極因素嗎？」

  「這問題沒有意義。」忒塞爾不耐煩地說，「你說的是在哪種環境下，哪種社會結構中，哪種太空旅行技術？」

  「噢，得了。太空旅行技術總有一些共性吧？」

  「唯一的共性是它會自我限制、自我消亡。」

  「所以說它是沒用的。」申納滿意地說，「所以說它是消極因素。我就是這麼看的。」

  「隨你的便。」忒塞爾說，「庫珀馬上就要過來。我們得清場。」

  「悉聽尊便。」申納勾著賴斯的一隻手臂，帶他一同離開。一路上，他還在慷慨陳詞：「每隔一段時期，我親愛的賴斯，人類總會把自己的全部心力都耗費在太空旅行上，每次又都以失敗告終。我甚至想過建立起一套模型來說明這個道理，不過我相信，這點事情你早就看清了。如果人類把心智都用在太空里，肯定就會忽略地球內部事務的發展。我現在正起草一份報告，準備提交理事會，要求在所有現實進程中，把有關太空旅行的一切統統抹去。」

  賴斯的高音在走廊里迴響。「但你也不用做得那麼徹底啊。太空旅行技術在某些文明中很有價值，也很安全。比如我剛好想到的，在90世紀的54號現實中——」

  聲音漸漸消散，忒塞爾說：「申納，怪人。單就智商而言，比我倆加起來都強，但他的思維太跳躍，成就受其所累。」

  哈倫說：「你有沒想過他可能是對的？我是說關於太空旅行的事。」

  「不見得。如果申納真的能提交一份報告，我們可以仔細探討一下。不過他不會的。沒等研究明白這個課題，他的心思早就跳到其他地方了。別理他——」他把手掌貼在球體表面，讓它轟鳴起來，然後又抽回手，把嘴上叼的菸捲夾在指間。他說：「你能猜出這是個什麼東西嗎，技師？」

  哈倫說：「看起來像是個特大號的時空壺，帶著蓋子。」

  「完全正確。你說得對，你猜到了。現在我們進去吧。」

  哈倫跟著忒塞爾進入球體內部。它足夠大，裡面可以容下四五個人，但內部設備卻一點都沒裝。地板上空空蕩蕩，弧形的牆壁上只有兩扇舷窗。僅此而已。

  「沒有操縱設備？」哈倫問道。

  「遙控的。」忒塞爾說。他伸手比畫著，拂過光滑的牆壁，「雙層內壁。艙壁內的整個空間可以形成獨立的時間力場。這是一台不依賴時空豎井的時空壺，可以突破永恆時空的極限，下行到原始時代。全靠了馬蘭松回憶錄中的幾處極有價值的暗示，我們才能完成它的設計和建造。跟我來。」

  控制室安置在空曠房間的一角。哈倫走了進去，在昏暗的光線中，看見一堆操縱杆。

  忒塞爾說道：「能聽見嗎，孩子？」

  哈倫嚇了一跳，四處張望。他剛才沒意識到，忒塞爾並沒有跟他一起進來。他下意識地衝到窗前，忒塞爾正在朝他揮手。哈倫說：「我能聽見，長官。你要我出去嗎？」

  「不用了，你被鎖在裡面了。」

  哈倫立刻奔到門前，腸子都悔青了。忒塞爾說得沒錯，時間之神啊，這是怎麼了？

  忒塞爾說：「你應該會鬆一口氣了，孩子，你的使命已經結束了。你一直擔心自己的責任；你還一直苦苦追尋答案；我想我知道你痛苦的原因。你本不該承擔這麼沉重的責任，它是我一個人的。很抱歉，我們要把你暫時困在控制室里，因為在馬蘭松的回憶錄里，提到了你在控制室里操作那些操縱杆。庫珀會透過窗戶看見你，我們要確保一切正常。

  「還有，為了符合回憶錄的記載，我會請求你完成最後的時空壺操作。如果你覺得這份職責太過於沉重，也沒關係，放鬆就好。另外一個房間裡還有一套等效操縱設備，由另外一個人守著，如果你不操作，他就會接手。而且，我會切斷你這間控制室的無線電通信。你能聽見我們講話，但你的聲音傳不出來。你也不用害怕自己的無心之過會毀掉因果鏈的完成。」

  哈倫無助地望向窗外。

  忒塞爾繼續說：「庫珀很快就會過來，兩個物理小時之內，他就要踏上旅程，前往原始時代。他一走，孩子，項目就結束了，你會重獲自由。」

  哈倫感到天旋地轉，仿佛陷入噩夢的漩渦。忒塞爾騙了他嗎？老頭子做的一切，難道都是為了在不知不覺間，把他騙進一間控制室鎖起來嗎？老頭子發現哈倫明白了自己的重要地位，就以惡魔一般的狡詐，用言語先把他穩住，一點點給他灌迷藥，帶著他來來回回地亂跑，最後把他騙進這間控制室，鎖起來？

  怪不得他在諾依的事情上那麼快、那麼輕易就妥協了。她不會受到傷害，忒塞爾說過。一切都沒事。

  他怎麼能相信？如果他們不想傷害她，或者不想打擾她，那為什麼還要在時空豎井裡100000世紀的位置設置障礙物呢？光是這一點，就徹底反映出忒塞爾的虛偽。

  但就是他這個笨蛋，一廂情願地相信對方，任憑自己在剛才幾個物理小時內被領著到處亂轉，最後被人關進這間牢房，從此失去利用價值，甚至連完成時空壺操作的權利都被剝奪。

  他被一擊致命，徹底剝奪了地位。他手裡的法寶被人家一舉清零，諾依永遠不可能再回到他身邊。還有什麼其他的懲罰等待著他？都無所謂了。他只知道，諾依已經一去不回。

  他從來沒想到，自己長久以來的努力竟會以這樣的方式告終。當然，這也是唯一能徹底打垮他的方式。

  外面傳來忒塞爾低沉的聲音：「要切斷通信了，孩子。」

  哈倫孤身一人，感到無比的無助、無比的頹唐……