第十一章 完整的因果鏈

  奔回575世紀之後，時空技師安德魯·哈倫發現時間已是傍晚。他沿著時空豎井瘋狂奔波，不知不覺間已經過了好幾個物理小時。他目光空洞地注視著漸漸昏暗的走廊，看著夜色吞沒一切。

  不過在未曾平息的怒火催動下，他並沒有讓自己放空太久。他轉向了私人住宅區。他可以在計算師住宿的樓層找到忒塞爾的房間，就像他找到芬吉那裡一樣。他也不怕別人的注目和阻擋。

  在忒塞爾的門前（門上的銘牌上清楚地刻著名字），他感到神經鞭的末端依然緊緊地頂著他的胳膊肘。

  哈倫粗暴地按下門鈴。他用出汗的手掌持續不斷地按在門鈴上，讓蜂鳴聲響成一串。他能隱約聽到門內的鈴聲。

  他還聽到身後傳來一陣輕巧的腳步聲，卻沒放在心上。他確信不管那人是誰，肯定會裝作沒看見他。（喔，全是因為他那玫紅色的時空技師徽章！）

  不過腳步聲停住了，那人說道：「哈倫技師？」

  哈倫轉過身。對方是一位見習計算師，分配到這個分區不久。哈倫心裡的怒氣又添了幾分。這裡不是482世紀，在這裡他不僅僅是一名普通時空技師，他是忒塞爾的專屬技師；而那些年輕的計算師們，個個都盼著討好巴結偉大的忒塞爾，對他老人家的專屬技師也會多幾分禮貌。

  計算師說：「你想見高級計算師忒塞爾嗎？」

  哈倫煩躁起來，答道：「是的，長官。」（這個白痴！我站在別人門前，一個勁兒地按門鈴，還能是幹什麼？難道我想進去買菜嗎？）

  「恐怕你見不到的。」計算師說。

  

  「我有很重要的事，必須叫醒他。」哈倫說。

  「或許吧，」對方回答，「但他出門了。他不在575世紀分區。」

  「那他現在在哪兒？」哈倫不耐煩地問。

  計算師的瞥視變成一種高傲的注目。「我不知道。」

  哈倫說：「明天一早我和他還有個重要的會議。」

  「我相信。」計算師說，明顯帶著幸災樂禍的情緒，一時間哈倫不知道該怎麼應對。

  計算師繼續說，臉上幾乎在微笑了：「你來得早了一點，是嗎？」

  「但我必須見他。」

  「我保證他明天早上會出現的。」計算師笑容更盛了。

  「但——」

  計算師已經從哈倫身邊走過，還小心地避免與他有任何身體接觸，連衣角都不碰到。

  哈倫握緊了拳頭，又鬆開。他無助地看著計算師離去，發現自己什麼都不能做，只好慢慢離開，幾乎下意識地走回自己的房間。

  哈倫無法入眠。他告訴自己必須睡一覺。他努力想讓自己放鬆，但必然還是失敗了。他的腦海里走馬燈一樣出現各種瑣碎的細節。

  首先是諾依。

  他熱切地認定，他們不敢傷害她。他們不可能在計算清楚對現實的影響之前，就把她送回一般時空，而這種計算會花好幾天，甚至幾周。還有一種可能，他們或許會做芬吉威脅過他的事，把她傳送到一場無法追查的意外事故現場。

  這種可能性他並沒有認真考慮過。他們不用做得這麼激烈，他們不會冒險用這種事惹惱哈倫。(在臥室熄燈後的一片黑暗寂靜中，在半睡半醒之間，思維變得紛亂跳躍的時候，哈倫卻感到無比堅信，全時理事會不敢惹他這位時空技師不高興。)

  當然，身陷囹圄的女人還可能遭遇其他不幸，特別是一位來自於奢靡世紀的美女……

  每次這個念頭出現，哈倫總是堅決地壓制下去。這似乎是更有可能出現、又比死亡更不可想像的事，他不敢想。

  他又想到忒塞爾。

  老頭子不在575世紀。在本該睡覺的時間裡，他跑到哪兒去了？人老了應該更需要睡眠休息。哈倫知道答案：此刻全時理事會肯定正在開會，討論哈倫和諾依，商量怎麼處置這個違背禁律的時空技師。

  哈倫嘴角揚起。就算芬吉把他今晚動粗的事也上報了，那也不會對他們的決定有任何影響。他之前的行為已經罪行滔天，不在乎加上這點。而且他不可替代的重要性也不會受到任何損害。

  而且哈倫敢肯定，芬吉絕對不會告狀。承認自己受到時空技師的威脅而表現怯懦，對一名助理計算師的業績考評有很壞的影響，芬吉肯定不會那麼干。

  哈倫一直看重時空技師們的同僚關係，但近年來卻幾乎不能融入其中。他被破格提拔成為忒塞爾的專屬技師，現在又幾乎擔負起導師的職責，這讓他與其他時空技師漸行漸遠。不過時空技師們之間本來就缺乏團結傳統。為什麼會這樣呢？

  他是不是該在575世紀和482世紀轉一轉，找其他的時空技師聊聊心事？難道他們之間也要互相避之不及？難道他們必須要接受周圍其他人強加在他們身上的孤獨命運？

  在他心中，既然在諾依的事上，他能逼迫全時理事會作出讓步，那他現在還可以加碼要價。時空技師要建立他們自己的組織，定期集會——要建立更多友誼——要從他人那裡得到更為善意的對待。

  他最後的念頭是，他自己變成推動社會改革的英雄人物，諾依陪在他身邊，然後他就陷入了沉沉的睡眠……

  他被門鈴聲驚醒，鈴聲已經不耐煩地響了半天。等他昏沉的腦袋清醒了一些，看清楚床邊小鐘的時候，心裡不禁暗罵了一句。

  時間之神啊！他最後居然還睡過頭了。

  他努力從床上夠到按鈕，然後門上的監視窗就變成了透明的。他不認識窗口的那張臉，不過顯然那是一位高層人士。

  他打開門，那位佩戴政務官橙色徽章的人士走了進來。

  「時空技師哈倫對嗎？」

  「是的，政務官嗎？您找我有何貴幹？」

  政務官似乎對他這種挑釁似的問題毫無反應。他說：「你和高級計算師忒塞爾有約？」

  「那又怎樣？」

  「我來通知你，你遲到了。」

  哈倫盯著他問道：「就這事？你不是575世紀分區的人，對嗎？」

  「我屬於222分區。」對方機械地回答道，「助理政務官阿巴特·勒姆。我負責聯絡安排，我沒有使用計算機陣列系統向你發送官方通告，是為了避免刺激你的情緒。」

  「安排什麼？什麼刺激？這都是些什麼事？聽著，我的確和忒塞爾有約，他是我上司。這有什麼刺激不刺激的？」

  政務官一直僵硬死板的臉上，此刻也掠過一絲驚異。「還沒人告訴你嗎？」

  「告訴我什麼？」

  「哦，在575世紀分區的此刻，正在舉行一場全時理事會小組會議。據我所知，這條消息幾個小時之前已經傳達到這個地點。」

  「他們要召見我？」就在脫口而出的一瞬間，哈倫想，他們當然要召見我。除了我的事，他們還能討論什麼呢？

  現在他明白了昨晚上忒塞爾門前，那個見習計算師為什麼面露笑意。那計算師肯定知道這次專題討論會的事，心裡還以為這個技師因為能在討論會上面見忒塞爾，興奮得睡不著覺，專門跑來忒塞爾門前等著，所以才發笑。還真挺好笑的，哈倫心中不禁有些苦澀。

  政務官說：「我只是奉命行事，其他的一概不知。」然後他依然帶著一點驚訝問，「你一點都沒聽說嗎？」

  「時空技師們，」哈倫挖苦道，「都過著穴居生活。」

  忒塞爾身邊足足坐了五個人！全是高級計算師，資歷在35年以上的資深永恆之人。

  如果是在六個星期以前，他要是能跟這六位坐在一起，參加這麼高規格的午餐會，恐怕會被嚇得半死；這六位大佬代表的責任和權力，能把他嚇得說不出話來。他們每個人的身高看起來都是他的兩倍。

  不過現在他們都是他的敵手，或許更糟糕，是他的審判官。他沒時間感動，他得想對策。

  他們可能還不知道，他已經了解到諾依落在了他們手上。除非芬吉把昨晚見過哈倫的事上報，否則他們就不會知道。不過在今天白晝的光芒下，他更確信，芬吉絕不可能自曝家醜，把自己被一名時空技師嚇破膽的醜事公開出來。

  因此，為了能更有效利用這點可能的優勢，哈倫最好讓對方先動，讓對方先開第一槍，挑起戰事。

  他們看起來也不急。餐桌上食材簡約，他們隔著餐桌平靜地注視著他，仿佛他是一具四肢張開的有趣標本，被反重力力場托舉在半空中。哈倫絕望地以目光回擊。

  對面的每一個人的名字，他都如雷貫耳；每一個人的三維立體形象，他都在永恆時空基礎說明的膠片中見過。這些膠片在永恆時空每一個分區里都同步保存，每一名觀測師以上級別的永恆之人都必須學習。

  奧古斯特·申納，禿頂的那位（連眉毛和睫毛都沒有），毫無疑問是最讓哈倫感興趣的。首先，他的相貌比較奇異，漆黑深邃的眼眸和光禿禿的眼帘與額頭形成鮮明的對比，真人形象比三維圖像上更惹眼。其次，申納和忒賽爾之間一向不和，他早有耳聞。最後，申納不只是盯著他看而已，而且開始以尖利的嗓音拋出一連串問題。

  他那些問題大多數沒法回答，比如「你第一次對原始時代感興趣是什麼時候？」或者「你覺得學習有價值嗎，小伙子？」

  最後他似乎安穩地坐回了座位里。他把自己的記錄板小心地放進文件輸送槽，纖細的手指握攏在面前。（哈倫注意到，他的手背上也沒有一根汗毛。）

  申納說：「有些事情我一直想知道。或許你能給我講講。」

  哈倫想：好吧，要開始了。

  他大聲回答：「長官，我盡我所能。」

  「永恆時空里有一些人——我不是說所有人，或者很多人」，他掃了一眼忒塞爾疲憊的面容，其他人卻微微聚攏過來聽，「不過總還是有一些——對時空哲學很感興趣。或許你能給我講講。」

  「您是指時空旅行悖論嗎，長官？」

  「好吧，如果你想用這麼華麗的詞彙表達的話，是的。不過當然了，不只如此。還有現實的本質問題，現實變革的宏觀能量守恆問題，諸如此類。現在我們這些人身處永恆時空，早已知道了時間旅行的奧秘，不會受到這些問題的困擾。但你那些身處原始時代的人們卻對時空旅行毫不知情。他們對這些事有什麼看法呢？」

  忒塞爾的咕噥聲從桌子那頭飄過來：「又給人下套！」

  不過申納沒搭理他，繼續問道：「你能回答我的問題嗎，技師？」

  哈倫答道：「原始時代的人，實際上對時間旅行沒什麼想法，計算師。」

  「覺得時間旅行不可能嗎，嗯？」

  「我想是這樣的。」

  「連一點可能性都沒猜想過嗎？」

  「哦，這麼說的話，」哈倫不太確定地說，「我相信在一些地攤文學作品中，會有某種程度的猜想。我對這個領域不太熟悉，不過我相信有個主題常常會出現，就是某人會回到過去，殺死自己少年時代的祖父。」

  申納看起來非常滿意。「妙！太妙了！如果我們事先假定現實是一成不變的，最起碼這個故事就表達了時間旅行的基本悖論，對嗎？我敢肯定，你那些原始人，從來就把現實當作恆定不變的。我說得對嗎？」

  哈倫沒有立刻回答。他看不出來這段談話的目的何在，也不知道申納的真實動機是什麼，這讓他有點焦灼。他說道：「我沒有十足的把握回答您這個問題，長官。我相信，那些人曾經提出過許多猜想，或許包括了現實演化路徑可調整，或者平行時空的概念。我沒有把握。」

  申納臉色一沉。「我肯定你搞錯了。你肯定是被自己學到的現代知識所干擾，最後腦子也糊塗了。不會的，沒有時間旅行的實際經驗，現實的可變性絕對不會出現在人類的腦海中。比如說，為什麼現實會有慣性呢？我們都知道它的確有。對現實發展作出調整的變革行為，必須在程度上達到一定的量級，變革才會真正被觸發。即便如此，變革後的現實在演進過程中總還帶有一種回歸原始路徑的傾向。

  「比如說，假使575世紀發生了一次變革。現實發展的路徑差異度會越來越大，直到某個時間點，比如600世紀。過了這個點，偏差幅度會逐漸減小，直到另一個點，比如650世紀。從這個點以後，前後兩個現實不再有任何差異。我們都知道事情就是如此，但我們當中誰知道原因是什麼呢？直覺告訴我們，任何現實變革只會讓現實演進的路徑越走越遠，隨著時間的推移而無限偏離，但事實卻並非如此。

  「換個角度來說。我一向聽人說，時空技師哈倫是個天才，可以在任何形勢下找出最小必要變革的節點。我敢打賭，他自己也說不清楚是如何作出判斷和選擇的。

  「想想原始時代的人們有多麼可憐無助。他們不理解現實的真實面目，所以才會擔心某個傢伙回到過去殺掉自己的祖父。我們換個更簡單、也更可能發生的事件吧，假設一個人回到過去，遇到自己……」

  哈倫高聲問道：「一個人遇到自己會怎麼樣？」

  哈倫打斷一名計算師的話，是非常失禮的行為。他的音量、語調使得這種冒失的行為更加不成體統，所有人的譴責目光都轉到他身上。

  申納冷哼一聲，恢復了訓練有素的刻意的禮貌聲調。他回到了自己被中斷的話題，同時又避免直接回答那個粗魯的問題：「這樣的現象可以分為以下四種情況。我們可以將物理時間上比較靠前的那個他，稱為A；物理時間靠後的他，稱為B。第一種情況，A和B誰也沒發現對方，或者沒有做任何可以明顯影響到對方的行動。在這種情況下，他們其實並沒有真正的相遇，後果可以忽略不計。

  「第二種情況，較晚的那個他，B，看見了A，但A沒有看見B。這種情況也不會引起嚴重的後果。因為B看見A，只不過是看見了他自己早已知道的事，不會引發新的事物。

  「第三和第四種情況分別是，A見到了B，但B沒看見A，以及A、B相互發現彼此。這兩種情況中，真正麻煩的點都在於A看見了B。一個處於較早時間狀態的人，看見了未來的自己。他會發現，自己至少可以活到B目前的年紀，做出B目前的舉動。而一個人如果知道了自己的未來，哪怕是最粗淺的了解，他也會因為這個認識而做出一些舉動，從而改變自己的未來。然後在改變之後的未來中，B不會回到過去與A相見，或者至少不能讓A看見B。在新的現實中，過去那個被改變的舊現實就無從出現。A永遠不可能見到B。同理，在任何可能導致時空旅行悖論的情況下，現實都會作出調整，避免悖論發生。所以我們可以得出結論，時空旅行悖論是不存在的，永遠不會出現。」

  申納看起來對自己的這番論述非常滿意，不過忒塞爾站了起來。

  忒塞爾說：「各位，我相信時間已經差不多了。」

  哈倫還沒有反應過來，午餐會就這樣結束了。六位大佬中的五位起身離席，並向他點頭致意，仿佛好奇心得到了滿足。其中只有申納除了點頭，還向他伸了伸手，粗聲粗氣地加了一句「再見，小伙子」。

  哈倫一頭霧水地看著這些人離開。這場午餐會的目的是什麼？最重要的是，為什麼會提到一個人遇到自己的事？他們沒提一句諾依。他們這次只是為了研究他？把他從頭到腳審視一遍，然後交給忒塞爾發落？

  忒塞爾回到桌邊，桌上的餐具和食物已經被收撿一空。他現在與哈倫單獨相處，好像為了強調這一點，他還夾起了一支新的菸捲。

  他說：「現在要開工了，哈倫。我們有好多事要忙。」

  不過哈倫不會再等，也等不下去了。他直接說道：「開始之前，我有話要說。」

  忒塞爾看起來有點吃驚，眼角的皺紋堆積起來，露出若有所思的樣子，手指彈掉了菸頭上堆積的菸灰。

  他說：「想說什麼儘管開口，不過先坐下來吧，坐下來，孩子。」

  時空技師安德魯·哈倫並沒有就座。他沿著桌邊來回踱步，努力壓抑著心中奔涌的情緒，好讓自己接下來不要張口就激動得胡言亂語。高級計算師拉班·忒塞爾飽經滄桑的腦袋隨著他緊張的步伐前後搖動。

  哈倫說：「過去幾周以來，我一直在研究數學史方面的資料，從575世紀好幾個不同的現實記錄中都找了書來看。哪個現實都無所謂，數學總是一樣的，前後演進的順序也不會變。不管現實怎麼改變，數學發展史總是差不多。數學家會變，總是由不同的人發現不同的理論，不過最後結果都一樣——不管怎麼樣，我終歸是往自己腦袋裡灌注了不少知識。你吃驚嗎？」

  忒塞爾皺起眉毛，說道：「時空技師該把時間花在這種偏門上嗎？」

  「但我不只是一個普通時空技師。」哈倫說，「你懂的。」

  「繼續說。」忒塞爾看了一眼自己的手錶，還用夾香菸的手指撥動了它幾下，露出一點不尋常的緊張味道。

  哈倫說：「有個名叫維科·馬蘭松的人，生活在24世紀。你知道的，那還是原始時代。他最著名的事跡，是成功創造出史上第一個時間力場。當然了，這就意味著，他發明了永恆時空。因為永恆時空不過是一個超大型的時間力場，在一般時空各個階段打通了路徑，並且不受任何一段一般時空限制而已。」

  「在新手期，這些課程你都學過，孩子。」

  「但是沒人告訴我，維科·馬蘭松根本不可能在24世紀發明時間力場。誰都不可能有這樣的發明。它的數學理論基礎尚不存在。那時，最基本的列斐伏爾方程還沒問世；要等到27世紀簡·維梅爾的研究成果出現之後，它們才有誕生的可能。」

  高級計算師忒塞爾此刻必然處於極度震驚的狀態，因為他指間的菸頭已經掉落在地，臉上的微笑也消失了。

  他說：「你學過列斐伏爾方程嗎，孩子？」

  「沒有，我也沒說過我能看懂。但它是時間力場的數學理論基礎。這個我已經知道了。而且它直到27世紀才問世。這個我也知道。」

  忒塞爾彎腰撿起地上的菸頭，神色疑惑地注視著它。「如果馬蘭松誤打誤撞地發明了時間力場，其實並不通曉其背後數學原理呢？如果它只是試驗中碰出來的呢？這種事也不少。」

  「我想過這種可能性。但自從力場被創造出來之後，人類花了整整三個世紀才搞清其原理，而且在27世紀的數學突破之前，沒有人能以任何方式改進馬蘭松的力場。這絕不是巧合。從各方各面來看，馬蘭松的設計中都要用到列斐伏爾方程。要麼他學過這個方程，要麼他不依靠維梅爾的成就，獨自推導出了這個方程，兩種可能哪個更靠譜？如果他推出方程，為什麼不宣布呢？」

  忒塞爾說：「你說得好像自己是個數學家一樣。誰教你這些知識的？」

  「我看了很多膠捲資料。」

  「僅此而已？」

  「加上自己的思考。」

  「在沒有受過高等數學訓練的前提下？我已經密切觀測你好幾年了，孩子，但真沒想到你還有這樣的天賦。繼續說。」

  「如果沒有馬蘭松發明的時間力場，永恆時空永遠不可能問世。而馬蘭松如果沒有學過未來幾個世紀以後的數學知識，那他永遠不可能發明時間力場。這是疑點之一。而在永恆時空中，我們這個時刻，有一位新手打破了所有規則，被破格選拔成為永恆之人，他既超齡又已婚。現在你們在教他數學知識，以及原始時代社會學知識。這是疑點之二。」

  「然後呢？」

  「我想你們的目的就是，把他送回一般時空，送回永恆時空起點之前的原始時代，24世紀。你們的目的是，讓這位叫作庫珀的新手，把列斐伏爾方程教給馬蘭松。這樣說來，」哈倫情緒激動地說，「我作為原始時代專家的身份，我掌握的原始時代知識，就賦予了我非常獨特的地位。非常非常獨特的地位。」

  「時間之神啊！」忒塞爾咕噥了一聲。

  「我說得對嗎，哪兒有問題？有了我的貢獻，我們才能構建完整的因果鏈。要是沒有……」他話說一半，戛然而止。

  「你說的已經非常接近真相了，」忒塞爾說，「但我敢發誓，沒有——」他陷入沉思，仿佛忘記了哈倫和周邊的世界。

  哈倫馬上接口：「只是接近真相？那就是真相。」不知道為什麼，他無比確信自己的話，除了他非常渴望自己推測成真之外。

  忒塞爾說：「不對，還差一點。那個新手，庫珀，並不是要返回24世紀教給馬蘭松什麼東西。」

  「我不信。」

  「你一定會相信的。你一定能看到這件事的重要性。我需要你的合作才能完成計劃的剩餘部分。告訴你吧，哈倫，這條因果鏈比你推測的還要清晰完整。孩子，比你想的厲害多了。新手布林斯利·謝里丹·庫珀就是維科·馬蘭松本人。」