03

  蓋爾不確定現在有沒有太陽，甚至不曉得現在是白天還是黑夜，他卻羞於啟齒問人。整顆行星就像包了一層金屬外皮。他剛用過的一餐，上面標明是「午膳」，但如今有許多行星都不管日夜顛倒之類的不便，一律使用銀河標準時間。每顆行星的自轉速率不盡相同，而他還不知道川陀的正確速率。

  剛才他還興致勃勃地循著路標，找到那間所謂的「太陽室」，卻發現那裡只提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒，便回到旅館的大廳。

  他問旅館的職員說：「我在哪裡可以參加環球遊覽？」

  「就在這裡。」

  「什麼時候出發？」

  

  「您剛錯過一班，不過明天還有。如果現在買票，就會幫您保留一個位子。」

  「喔。」明天來不及了，因為明天他必須到川陀大學報到。他又問：「這裡有沒有觀景塔什麼的？我的意思是，那種露天建築物。」

  「當然有！如果您想去，這裡也可以買票。最好讓我先看看上面有沒有下雨。」職員按下手肘旁的一個開關，毛玻璃屏幕上便出現流動的字體。蓋爾和他一起盯著看。

  職員說：「好天氣。我想起來了，現在應該正是乾季。」他又滔滔不絕地說：「我自己懶得到外面去，上次到戶外還是三年前的事。你只要看一次，明白那是怎麼回事就夠了——這是您的票，專用電梯在後面。電梯上寫著『直達高塔』，搭上就沒錯。」

  那部電梯是最新型的，借著反重力裝置推動。蓋爾走了進去，其他乘客也魚貫而入。操作員按下一個開關，電梯內的重力就完全消失，有那麼一會兒，蓋爾感覺自己浮在空中。等到電梯開始加速，他才又感覺到一點重量。可是電梯減速的時候，他真的從地板上飄了起來，令他忍不住哇哇大叫起來。

  操作員吼道：「把腳塞進欄條底下，你看不懂指示標誌嗎？」

  其他人都沒有犯這個錯誤。當蓋爾拼命想爬回來，卻又做不到的時候，眾人對他露出同情的笑容。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管，每根相隔兩英尺，其他乘客都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。進電梯的時候，他其實看到了這些欄條，只是完全沒有放在心上。

  還好有一隻手伸出來，及時把他拉回地板。

  當電梯停下時，蓋爾一面喘氣一面道謝。

  走出電梯便是一個露天平台，白晃晃的光線令他的眼睛很不舒服。在電梯中向他伸出援手的那個人，此時正緊跟在他後面。

  那人以親切的口吻說：「這裡座位很多。」

  一直大口喘氣的蓋爾趕緊合上嘴巴，然後說：「當然，看來沒錯。」他下意識地要找個座位，卻忽然停下來。

  「你不介意的話，我想在欄杆這裡站一下。我……我想多看點風景。」他說。

  那人和藹地對他揮揮手，蓋爾便靠在齊肩高的欄杆上，盡情飽覽四處的風光。

  但是他無法看到地面，地面早已被越來越複雜的人工建築吞沒。他也看不見地平線，眼前只有一大片灰濛濛的金屬與天際接壤，而他知道這顆行星表面處處是同樣的景觀。放眼望去，幾乎是一幅靜止的畫面——只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。蓋爾當然曉得，這個世界有著上百億熙來攘往的忙碌眾生，只是他們都生活在巨大的金屬外層之下。

  極目眺望也沒有任何綠色的景致，沒有植物，沒有土壤，也沒有人類之外的生物。他依稀記得，皇宮就在這個世界的某個角落，周圍有一百平方英里的自然土壤，那裡綠意盎然，花團錦簇。那是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜從這裡看不見。也許遠在萬里之外吧，他也不確定。

  不久之後，他一定要做一次環球旅行！

  他大聲嘆了一口氣，終於意識到自己已經抵達川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的中心。他還完全看不到川陀的弱點：他沒看到載運食物的船隻起落；他不知道有個纖弱的頸動脈，聯繫著川陀四百億人口與其他世界。他只能體會到人類最偉大的功業，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整個行星。

  他離開欄杆，心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾坐了下去。

  那人微微一笑。「我叫傑瑞爾。你第一次來川陀嗎？」

  「是的，傑瑞爾先生。」

  「我想也是。傑瑞爾是我的名字，不是姓。如果你具有詩人氣質，川陀會令你著迷的。不過，川陀人從不會到這裡來。他們不喜歡這種地方，會令他們神經過敏。」

  「神經過敏！喔，我叫蓋爾。為什麼這裡會讓他們神經過敏？這裡簡直壯麗無比。」

  「蓋爾，這都是主觀的想法。假如你在斗室中出生，在迴廊中長大，又整天在密不通風的房間裡工作，假日只會去人擠人的太陽室，那麼一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空什麼也沒有，你就很可能神經衰弱。本地人在子女滿五歲之後，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶後就來，而且每星期來一次。」

  他繼續說：「當然啦，這並不重要。他們一輩子不出來又怎樣？他們喜歡躲在裡面，高高興興管理著帝國。你猜這裡有多高？」

  蓋爾答道：「半英里吧？」他擔心猜得太離譜。

  想必真的很離譜，因為傑瑞爾輕笑了一下。他說：「不，只有五百英尺。」

  「什麼？但是電梯走了有……」

  「我知道，不過時間大多花在升到地表的過程。川陀這個城市已經向下發展到一英里深。它就像冰山一樣，十分之九都看不見。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾英里。事實上，這種深度足以讓我們利用地表和地底的溫差，提供我們所需的一切能源。這你知道嗎？」

  「不知道，我以為你們都用核能發電。」

  「以前用過，但是這種能源比較便宜。」

  「我也這麼想。」

  「你對川陀的整體印象如何？」一時之間，傑瑞爾的和藹轉為精明，看起來幾乎還有點狡猾。

  蓋爾搜索枯腸，最後還是再說了一遍：「壯麗無比。」

  「你來這兒度假？還是觀光旅行？」

  「都不算——我一直很想來川陀看看，不過我這次來，主要是為了一份工作。」

  「哦？」

  蓋爾覺得應該解釋得更清楚些。「我是來川陀大學，加入謝頓博士的研究計劃。」

  「烏鴉嘴謝頓？」

  「啊，不，我是說哈里·謝頓——那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓。」

  「我說的就是哈里·謝頓，大家都叫他烏鴉嘴。那是他的綽號，知道吧，因為他一直在預測災難。」

  「是嗎？」蓋爾十分震驚。

  「你不可能不知道。」傑瑞爾並未露出絲毫笑容，「你不是來跟他工作的嗎？」

  「喔，沒錯，我是一個數學家。他為什麼要預測災難呢？什麼樣的災難？」

  「你猜是什麼樣的災難？」

  「只怕我一點概念也沒有。我讀過謝頓博士以及他的同僚發表的論文，內容都是數學理論。」

  「沒錯，你指的是他們發表的那些。」

  蓋爾有點煩了，他說：「非常高興認識你，我想回房間去了。」

  傑瑞爾隨便揮了揮手，算是與蓋爾道別。

  蓋爾發現自己的房間裡竟然有一個人。一時之間，他由於太過驚訝，一句「你在這裡幹什麼？」到了嘴邊卻說不出口。

  那人緩緩起身。他的年紀很大，頭頂幾乎全禿，還跛著一隻腳。然而他雙眼湛藍、炯炯有神。

  他說：「我是哈里·謝頓。」蓋爾充滿困惑的大腦，這時也剛好將面前這個人，與記憶中那個熟悉的影像擺在一起。

  心理史學：……蓋爾·多尼克使用非數學的普通概念，將心理史學定義成數學的一支，它專門處理人類群體對特定的社會與經濟刺激所產生的反應……

  在各個定義中都隱含一個假設，亦即作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計方法來處理。群體數目的下限，可由「謝頓第一定理」決定……此外還有一個必要的假設，就是群體中無人知曉本身已是心理史學的分析樣本，如此才能確保一切反應皆為真正隨機……

  心理史學成功的基礎，在於「謝頓函數」的發展與應用。這些函數表現的性質，全等於社會與經濟力量的……

  ——《銀河百科全書》