不及格的差生

  現在，每當和新認識的朋友聊天時，我都很願意了解對方的童年。

  

  這是一個很有效的聊天方式。因為一個人在哪種文化環境下成長，童年經歷過什麼事情，都會對他的性格和思維方式產生深遠的影響。

  與其說我擁有一個無憂無慮的童年，不如說我的童年是複雜的、充滿挑戰的。因為9歲的時候我就離開家鄉來到英國留學，開啟了獨自在異國他鄉的漫漫求學之路。

  現在回想起來，我時常會感謝這段經歷，也感謝一直努力不肯放棄的自己，是那個懵懂莽撞的小女孩，讓我成了一個勇敢的大人。

  2018年，我在牛津辯論社辯論的視頻被傳到了網上，意外獲得了許多人的關注。讚美、鮮花像海水一樣向我襲來，我甚至在自己的朋友圈裡頻繁地看到一篇名為《比你美麗又比你優秀的女孩》的文章在不斷轉發。

  自豪、驕傲當然是有的，就像是一個努力的小孩子突然得到了屬於自己的那朵小紅花。但同時我也覺得多少有點滑稽，因為在我的童年裡，我總是那個得不到小紅花、個頭矮小、讓老師頭疼的差生。

  我出生在一個好年代。

  1998年，是中國機遇與挑戰並存的一年，調整經濟戰略後，中國克服了亞洲金融危機和百年一遇的特大洪澇災害所帶來的重重困難。這種變動給普通人帶來的，既有風險，也有機遇。就在這一年，身為牙醫的父親和在單位上班的母親都「下海從商」了。

  我們父母這代人，很多都認為自己「要為兒女而活」，他們不辭辛苦、四處奔波，只希望給孩子「更好的生活」。雖然無可奈何，但也因為他們的忙碌，我們一家人無法天天生活在一起，我在本該讀幼兒園的年紀就被送到了寄宿學校讀小學，後來也由於父母的工作變動，頻繁地轉學。光是在小學期間，我就轉學了四次。

  我從小就有些挑食，所以長得並不怎麼結實，可以說是「小小一隻」，加上年紀比同學們都小，就更顯得弱小了。在還沒建立起成熟的世界觀的時候，孩子們總是喜歡追逐同類，排擠異類，我當時的交友狀況可想而知。

  作為一個「不受歡迎」的女孩，奔波的童年反而鍛鍊出了我適應新環境的能力。

  我是家族裡最小的孩子，在人生每一個階段，都無法避免地被拿來跟家裡的表哥表姐們作比較，這著實讓我苦惱了很久。因為小時候的我除了比較伶牙俐齒之外，並沒有任何「出類拔萃」的優點。甚至母親買的家裡的第一架鋼琴，也很快從五音不全的我的手裡，轉贈給了我那個擁有出色音樂天賦的表哥。因此，每次大家庭聚會，閃光燈總是照在有才華的表哥表姐們身上。「前輩」太優秀，襯得我這個老么像一隻小呆鵝。

  但對父母而言，自己的寶貝永遠都是世界上最好的，因此我每周的行程也被各種課外輔導班安排得滿滿當當：奧數、英語、小主持人、速記，沒有一項落下。密不透風的學習計劃讓我覺得自己像一隻迷路的小鳥，找不到家的方向，只能不停地撲棱著翅膀，告訴大家我有在努力。

  但失敗依然頻繁，每一次都讓我倍加沮喪和自卑——我永遠都記得六歲那年，那次令我懊惱、傷心、羞愧的經歷。

  當時報名奧數課需要先通過入門考試。答題時間結束，我看著落筆零散的卷面，失落地跑到了辦公室隔壁的衛生間。小小的我，不知道該如何面對父母殷切的期望。

  一牆之隔，我清晰地聽到母親對老師的請求聲：「茜茜是一個很機靈的女孩，她一定會快速趕上來的，拜託您了。請您相信我，她很聰明，會很努力的。」

  我的母親是一個自信、從不向人低頭的女性，但是此刻，她的聲音裡帶著一絲懇求。聽到她這樣與老師談話，當時我的眼淚就下來了，因為膽怯，也因為羞愧。

  最終，老師被媽媽的誠懇打動了。我用涼水洗了把臉，假裝什麼都沒聽到。一個6歲的女孩，是無法處理這樣複雜的心情的。回家的路上，我一句話都說不出來，只能望著窗外疾馳的風景默默流淚，慚愧於自己的差勁，覺得這樣的自己對不起父母的付出。

  我是不是真的這麼差勁？我是不是永遠無法成為讓父母驕傲的孩子？

  那時的我，心裡充滿了對自己的懷疑，也堅信自己天生不是學習的料。唯一的幸運，只有愛我和相信我的父母。