《》發布會

  時間：2022年7月8日晚

  詩到語言為止

  林東林：各位觀眾朋友，大家晚上好。我是林東林，很榮幸在昆明主持華楠《有人寫詩》這本詩集的新書發布會。

  華楠這本《有人寫詩》集結了他近三十年來的寫作，收錄了他的179首詩、20篇詩論。不過這20篇詩論也可以被當成詩歌來讀。今天這場活動邀請到了兩位著名的詩人，他們是我們中國當代詩歌界的泰山北斗——于堅老師和楊黎老師。兩位老師是我國第三代詩歌運動的領軍人物，相信很多讀者都對他們有所了解，這裡就不多做介紹了，我們直接進入這本書的分享環節。我今天跟華楠聊天的時候，知道了一條信息——他在讀大學的時候，就很喜歡於老、楊老，還有韓東老師的作品。華楠讀中國當代詩人的詩歌時，很苦惱的一點是，他很難找到純正的當代漢語寫作，但是在他們的作品裡面讀到了。因為聯繫的不方便和閱讀渠道的缺失，直到很多年以後，楊黎在成都做橡皮文學網，華楠才通過烏青認識楊黎。他們真正結識是在2006年，我們請楊黎介紹一下跟華楠的交往過程。

  楊黎：挺好的。我和華楠的交流很簡單，也很有意味。所謂簡單就是，我認識他的時候，他沒有跟我說他在寫詩。他是一個比較低調的人，或者「隱蔽」的人。他在我們的圈子裡面，我都不知道他寫詩，更不知道他有一個筆名叫「一閃」，我只知道華楠是個很有朝氣的人。當時，他就和我們這個圈子裡同齡的年輕人交往很多，而且很深，甚至一起幹事，比如說創立了讀客文化，這是最早的印象。後來我發現他是一個哲學家，很喜歡談論哲學，和我談論的更多的也是他在哲學上的思考。我認為他的思考很深刻、很出奇，與其他哲學家相比更顯另類，和我「臭味相投」，所以我們很快就成為朋友了。我說：「你為什麼不寫詩呢？」他說：「我寫啊。」那個時候已經是2008年了，我才知道他也寫詩，而且寫了很多詩。從某種意義上講，他是厚積薄發的詩人。去年，他開始把他的詩拿出來，在很多地方展示、發表。到現在為止，在我所認識的朋友裡面，我沒有聽到對他詩歌不好的評價。有的是沉默，那些沉默的人有各種原因；有的是讚揚，而這些讚揚的人，也都是我認為詩寫得好的。華楠一開始就喜歡韓東、于堅，他喜歡「對」的人，所以「對」的人也會喜歡他。他的創作路線從一開始到現在都是純正的。詩人不能動不動「我就是我，我是我自己，我要表達的就是什麼什麼」，這種人的詩我一般都不看。華楠那種有規矩的純正路線，是有傳承的，有過自己喜愛的，而他的喜愛和我的喜愛是相通的，那麼我認為他肯定會寫得很好。我就不喜歡很多年輕詩人動不動「我是我自己，我想怎麼樣就怎麼樣」。很多人其實不是他自己，要想成為自己是很難的。華楠稱得上是他自己，不僅僅在詩歌上，其他各方面他都是他自己。他的哲學思想，我是鼓勵他寫出來的。他的哲學思考性的文章，我也看了一些，很有見地。等他的下一本作品吧，詩歌他會寫下去的。我先說到這裡。

  林東林：楊黎回顧了他跟華楠相識的過程。華楠之前還跟我提到，他跟于堅老師第一次見面的時間挺近的。二人第一次見面應該是在成都，第二次是在上海，但是這兩次見面他們都沒有特別深入的交流。於老師，您看華楠《有人寫詩》這本詩集，以及和華楠這個人的兩次見面，您是怎樣一種感覺？

  于堅：我之前其實不知道華楠是誰，因為我現在不太關注當下的詩歌寫作。楊黎說有一個詩人叫華楠，要把他的詩集寄給我。我是比較信任楊黎的審美的，就把地址給了他，然後收到了華楠的詩集。收到後我開始翻看，讀了第一首，我就覺得這是一個非常優秀的詩人。評判一個詩人，其實不用讀很多，我覺得讀一首就夠了。後面我又把這本詩集裡的詩大致地翻了一下，我以為他是一個二十幾歲的小青年，今天才知道他已經年紀不小了。而且楊黎剛才講了，他已經寫了很多年，據說我們還見過兩面，但我根本沒有任何印象，所以我看華楠的詩集，可以說是以一個陌生的讀者身份去讀的。我不認識這個人，也不關心他是一個什麼樣的名人，他獲過什麼獎，或者是什麼學生或朋友，他對我而言就是一個陌生的作者。我看了華楠的詩集，就決定參加他的作品發布會，我覺得這個才是一個讀者和一個詩人之間應該發生的真正的關係。今天的很多詩人都有很多耀眼的頭銜和光環，譬如獲過什麼獎，曾在某些刊物發表過什麼作品，等等。但是他們的作品相當糟糕，我不屑一顧。華楠沒有把精力花在這些虛頭巴腦的事情上，這是我非常喜歡他的一個地方。那天下午，我看過他的詩集之後，當場就寫了一首詩。我現在願意念一下這首詩。

  這首詩叫作《有人寫詩》：

  今天下午，

  

  正在讀《杜尚詞典》，

  他說安靜、緩慢以及獨處。

  快遞員送來一本書——《有人寫詩》，

  書名很好，

  但華楠是誰，我不認識。

  是抽象的華，還是具體的楠。

  小七就有一棵楠樹，被誰家鋸了，

  做成一把椅子。

  好吧！讀第一首看看這位是誰。

  玫瑰在行動。

  今天晚上回家的時候，

  看見電梯內的GG牌上插著一支玫瑰，

  我把它取下來聞了一下，

  又順手插在鄰居的鐵門上，

  很美！也很勇敢！

  它插在鐵門上。

  這就是我要說的。

  林東林：感謝於老師。因為讀了華楠《有人寫詩》中的第一首詩，自己也寫了一首給華楠的詩，並在裡面提到了華楠。

  我想很多人不一定明白一個問題：《有人寫詩》這樣一本詩集，這樣一本作者不是作為一個詩人，也不是作為一個企業家，而是作為一個普通人所創作的詩集，其意義何在？在我看來至少有兩種意義：一種是對當代詩人、詩歌寫作者和詩壇的意義；另外一種是對普通大眾的意義。我看了之後有著兩方面的感覺：對詩人和詩壇來說，華楠的詩跟那些假大空的東西截然分明；對普通人來說，這可能會讓他們覺得「這也是詩嗎」，但他的詩同時也可以給普通人帶來鮮明的詩歌教育，讓他們覺得這也可以是詩，自己也可以寫詩。兩位老師怎樣看待這本詩集對詩人、詩壇和普通讀者的意義？

  于堅：華楠這本詩集我覺得最重要的特質是：它會使你熱愛生活。我說的這種生活，不是他們講的有「詩和遠方」意味的生活，而是每個普通的、正常的人，每天在過的那種生活：在電梯裡、家裡，一個偶然的傍晚。詩不是和人的生命、生活無關的一個東西，也不是什麼理想主義、浪漫主義的，詩就是你生活的方式。而且更極端地講，我認為詩就是生活。沒有詩的生活，是不值得過的。這種生活並不是說，你要到什麼遠方，到面朝大海、春暖花開的地方，你才有詩。不是的。華楠的詩就是每個人每天要過的、平凡的日常生活。在這種生活裡面，他通過正常的語言，把這種生活呈現出來。那麼為什麼會有很多人看不懂？因為他們所受的詩歌教育讓他們認為，詩就是某種和生活無關的東西，是某種做作的東西。所以當忽然發現一個人的詩寫的就是你自己，寫的就是你走進電梯裡的那種感覺的時候，大家心裡就會咯噔一下——這也是詩嗎？因為在今天，一般的詩歌教育已經把詩變成了一種必須要有某種正確的、高尚的意義的東西。那樣的詩會使讀者認為，你的日常生活，你置身其中的世界，是一個不值得存在的世界。美好的生活是在遠方，是在彼岸。但是我覺得華楠這樣的詩，是存在主義的詩，他寫的是生活在他自己生命中的樣子。他用的是他自己每天說的那種語言。這一點可以追溯到中國當代詩歌的歷史。剛才楊黎也講了，華楠作為一個詩人，他很誠實，他承認詩歌是有時間性的，是有傳統的，他的詩並不是憑空而起的東西。他說他喜歡我的詩歌，喜歡楊黎、韓東的詩，我認為他走的詩歌之路是對的。第三代詩歌於八十年代在中國崛起，我覺得這是現代文明重要的歷史事件。因為在第三代詩歌以前，中國的文學，包括詩歌，都以表達某種有意義的東西為主旨。但是到了第三代詩歌，這些詩人扭轉了這一方向，也就是韓東講的「詩到語言為止」。那麼實際上，寫詩，它不是寫意義，它是寫語言。你存在於什麼樣的語言中，你就寫什麼樣的語言。我覺得在這一點上，華楠是一個誠實的詩人。他忠實於他自己的語言世界。他從來不認為他自己的語言世界是一個低於詩歌的東西，他自己的語言就是詩。在這種詩里，我看到的是一種對生活的熱愛、讚美和自信，而不是對生活的判斷。至於華楠這個詩人，他寫的這本詩集裡面所呈現的生活、世界，是你喜歡的，還是不喜歡的，或者是好的，還是不好的，那是讀者的事，不是華楠的事。我覺得詩人只對語言負責，不對意義負責。我先講這些。

  楊黎：於老師講得挺好的，講到了一種傳承。我記得東林剛才問到了這些問題，就是說我們和華楠之間，以及我們和現代詩歌之間，第三代人的詩歌主體上是有一種這樣的貢獻。什麼貢獻呢？我一直認為，在第三代人之前，中國現代漢語是不成熟的。中國的現代漢語就像我們以前看見的詩歌一樣扭扭捏捏的，因為它畢竟是從文言中脫胎而出的。到了第三代人以後，像於大師、韓大師等，包括莽漢主義詩人和丁當他們，也包括我，為中國現代漢語的成熟，是做了絕對貢獻的。因為到了後面才有了所謂的「後口語」，「後口語」是成熟的現代漢語裡面的文學流派，它還不關乎語言本身。

  那麼在這種成熟的現代漢語裡面，就誕生了新的年輕人的寫作。這種寫作很多，於老師說他基本上不看，我倒是看了很多。有的人寫得幾乎都挺好，有的人也寫得很不錯。這些人分成幾種，現在我不一一說出來了，他們都是今天的中國詩歌界最活躍的年輕人，包括新詩典，包括浩波，甚至伊沙在內。整體上，詩歌形成了一種風氣。在這種風氣裡面，我們不說優劣，我只談個人感受。我推崇華楠，認為華楠更優秀的原因就在於，這種詩歌的寫作，不管是什麼樣的寫作，口語的嘛，都流於一個最大的特點，就是詩歌是到什麼為止的。他們已經不是到語言為止了，他們有表達，有很強烈的表達，也有批判性。新詩典就是很典型的有批判性的。

  還有一種就是沒有批判性的，比如說近似於橡皮文學網的寫作，玩技巧的。但是它們總體上都有一種東西，就是有一個表達。而它們的表達（我不是說不該表達）在本體上，我個人是不太喜愛的。為什麼呢？這就說到了華楠。我在剛開始的時候說了，華楠是富有哲學思考的人，他的哲學思考很深，在詩歌裡面他卻並沒有表現出來。華楠在《有人寫詩》這本詩集裡面，無處不呈現出他有一種超越我們現代年輕人的感受，那叫形而上，這和我們第三代人的核心詩人是接上的。我們認為這個東西，如果放棄的話，詩歌就真的流於表面主義了。我不管今天說的這個話，得罪了多少年輕人，我都希望他們能夠多一點這樣的思考，否則寫作就變得有點膚淺了。我隨便翻一首華楠的詩，讓你們感受一下他在平淡中所呈現的形而上的意味。

  這個是我隨便翻到的。這首詩的名字叫《臨時決定》：

  臨時決定

  我搭最近一班飛機從上海到昆明

  下了飛機

  我按簡訊的地址打車去見人

  車開了一段時間

  司機突然罵了一句「你這個狗日的」

  我問他說什麼

  他說那個騎單車的

  這時我看到一個繫著紅領巾的小女孩在人群中站著

  她在等紅燈

  同時伸出舌頭舔手上的冰棍

  它裡面如果不蘊含著形而上的意味的話，它就會成為一首沒有意義、沒有價值的詩。它有了形而上的意味以後，就變得高級、專業和有深度。而且我就喜歡這首詩，大家可以批評我。

  于堅：我補充一下楊黎講的。剛才楊黎念的詩是非常好的詩，這首詩我聽出一種悲憫，但是這個悲憫並不是事先的觀念和意義。華楠要把這個悲憫表現出來，而這種悲憫是他的語言自身呈現的結果。像剛才楊黎講的，這首詩是白話，但是很多詩人，我認為他們是在寫寓意。白話是一個工具。通過白話來表達一種意義，和語言就是存在本身，這是完全不同的兩種概念。我為什麼認為華楠的詩好？因為他寫的是他自己的語言。你寫語言就是在寫自己的身體、生命，因為這種語言是獨一無二的。一個詩人和另外一個詩人之所以有區別，就是因為他們的語言不一樣。這個和書法是相似的，雖然書法的筆墨，大家都是一樣的，漢字的筆畫橫豎撇捺，大家也是一樣的，但是這支筆放在每個人的身體裡面，寫出來的字是不一樣的。那麼你這個字寫得好，還是寫得壞，是不是寫得有悲憫之心，我覺得和這個寫書法的人的生命有關。我看華楠的詩，剛才楊黎講他不膚淺，不膚淺是因為，你會發現這是一個有厚度的生命。有厚度的生命不隨便對人生發表一些看法。很多白話詩，我覺得它只是一種批判，是在闡釋對生活的看法。華楠忠實於自己的語言，而這種語言在他的生命中，他就具有厚度、深度，那麼他自然會在詩中呈現出來。他的語言裡面本身就沒有悲憫，譬如那個司機罵了一聲「狗日的」，一個系紅領巾的小女孩在吃冰棍，他的悲憫感僅僅是語言所造成的結果，並不是他故意要寫的。我覺得這是華楠的詩能夠打動人的地方。

  其實這種東西說到底，它是一種古老的寫作。中國的文明就是起源於詩的，《易傳》上面就說，「修辭立其誠，所以居業也」。寫作是誠實的，誠實是什麼？表里如一。只有誠實，所以居業也。為什麼華楠能夠寫詩，同時他又是一個成功的商人、企業家？就是因為「修辭立其誠，所以居業也」。不要說詩是風花雪月的、遠方的，那只是對修辭的玩弄。中國自古以來的詩，如果作者都能做到「修辭立其誠」，那麼必然會得到像華楠這樣的結果。