後記：末代智人

  人類是符號的動物，吸食意義，也被意義驅使。我們用意義馴養自己，穿衣打扮，吃香喝辣，談情說愛，吟詩作賦乃至於戰爭與和平。

  符號和意義的結構，是人類世界的基本結構，一切都是符號和意義的結合。符號攜帶的意義，隨語境的變化不斷變化，符號與意義永不停息地繁衍，相互糾纏緊張，構成了這個完全語義的世界。這就是我們的世界——智人的世界。我們出生在這個世界裡，也會死在這個世界裡。

  人類發現了聲音的可塑性，發現自己的嘴巴發出的聲音可以作為塑造符號的材料。言語由此產生，言語產生了一個無限的符號系統，也同時產生了一個無限的意義系統。符號和意義可以通過空氣的震動，在空中傳播和旅行，碰到誰就淹沒誰。

  不記得從什麼時候開始，我把自己的寫作視為智人的寫作，作為一個物種在寫。這個物種是短暫的，智人是一個過渡物種。超人就在不遠的將來，幾十年、幾百年或者幾千年，反正沒多少年了。

  我把自己寫作中詩的出現的這個現象稱之為語義懸停，詩中的每一個詞都突然處於絕對鬆弛的狀態，不再被意義吸引。

  超越語言是不可能的，但在一首詩中，短暫的語義懸停，使詩成為可能，成為棄絕意義而得以懸停於語言之內的孤體。

  一首詩就是一個語言世界中的孤體，孤立、完備、自足。這就是詩和世界的關係。

  

  從最早的一首詩算起，這本詩集收錄了我近三十年的寫作，以後每隔幾年我都會出一個增訂版，把新寫的持續放進去。我覺得《有人寫詩》這個書名概括了我所有的寫作，我不擅長寫作這件事，我只是寫，寫一首算一首，反覆練習。

  最後說一下我自己。我是一個智人，出生在一個智人家庭，有父母和哥哥，在山裡長大。後來我走出大山，在沿海求學謀生，再後來我和我太太結婚，生了兩個小智人，兩個可愛至極的女兒，組成了一個新的智人家庭。寫到這裡我給大家表演一個魔術吧，智人都喜歡魔術。

  你看我的手，左手，張開，看清楚，五指分叉，裡面什麼都沒有。

  緩緩地，攥成一個拳頭，很慢，你看見我什麼也沒抓住，手裡面空空的，攥成一個空空的拳頭。

  這是我最喜歡的魔術，我經常表演給自己看。

  我朝拳頭吹了一口氣。

  然後緩緩地伸開五指。

  奇妙的事情發生了。

  手指一點點張開，拳頭不見了。

  變出了一個手掌，五指分叉。