三十六

  民國二十年　六月二十九日

  下午　二時三十分

  小薛覺得那些名詞虛無縹緲，與他一點關係也沒有。那些名詞純屬舶來品，都是從歐洲從蘇俄運來的，也許大部分還是從日本轉運的。這一二十年裡，這些名詞如潮水般湧進來，讓人目不暇接，囫圇吞下，顧不上消化。他覺得這些名詞來得比洋貨還快，來得比輪船汽車還快，一時間所有人都學會這些詞彙，一時間連小報記者、茶房跑堂都會說幾句「左翼運動」或者「帝國主義」，好像誰不能用這些詞來說話，誰就落伍，誰就變成鄉下人。當然他覺得有些說法還是不錯的，比如跟堂子裡的姑娘睡覺，如今大家說成是發生關係。比如男人要是對女人有意思，他可以說他對她有愛情。這很管用，這可以用最簡單的辦法把事情挑明，如果大家都學會用這些詞，那它們就會變成一種符咒，一說出口就讓人著魔。他覺得在愛情這件事上，那些小說的作用至大，尤其那些電影的作用至大。他覺得不用多久全上海的女傭都會像那些女主角一樣，一聽到「愛情」這兩個字就渾身發抖，腦子一片空白。

  顧先生——也就是冷小曼的那位領導同志在向他說話。這些符咒在他身上絲毫不起作用，可他仍然饒有興致。讓他覺得有趣的是顧先生的排場。他們約好在法國公園的大門外頭見面，可到規定時間顧先生並沒出現，五分鐘後有兩個年輕人在他和冷小曼的背後低聲說：「跟我們走。」

  他倆就跟著他們穿過公園那條貫通南北的大道。在公園西北角的另一處門口，那兩個學生裝放慢腳步，對小薛說（沒有朝他看）：「在這裡等著。」隨後就加快腳步離開他們倆。

  兩分鐘後，有人朝他們走過來，穿著黑色帆布西裝。小薛覺得自己看到過這個人，他記得那一次他穿著黑色的皮衣，他想他一定是很喜歡穿黑色衣服。那人把他和冷小曼帶到一輛配極車旁，讓他們上車，他自己開車。車窗遮著帘子，他們看不到沿路情形，小薛認為，汽車在沿著霞飛路向西行駛。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  車停在空曠的院子裡，四周被大廈包圍。樓房很高，陽光只能照到西北角上很小一塊地方。院子裡有草坪，有仔細剪裁過的花圃，有很多樟樹。櫻花樹盛開，地面上全是花瓣。他們被人帶進大廈，穿過一道玻璃門，不設門房，向左轉是電梯間。電梯升到五樓，顧先生在房間裡等著他們倆。

  顧先生坐在馬蹄形桌子的凹口中間。小薛和冷小曼坐在桌子兩側帶軟墊的椅子上。朴（他現在知道他姓朴）在小薛的背後，橫在那張單人座沙發上，雙腿越過沙發扶手，擱在一把摺疊椅上不斷搖晃。

  顧先生談到他的理想，他和他組織目前的任務。氣氛有些冷場，她在桌子那邊撥弄一支鉛筆，朴的沙發扶手更加劇烈地晃動。

  休息片刻。顧先生說，抽根煙，去天台上吹吹風。他們穿過廚房，從窄門外的鑄鐵梯子爬到天台上，螺旋形鐵梯掛在大廈的牆體外面。

  在天台的圍欄邊，他背著風為顧先生劃著名火柴，再給自己點一根。他們倆沉默地抽著香菸。水泥圍欄牆角下爬滿苔蘚，凹凸不平的地面上有很多積水。小薛在風中打個激靈，他豎起衣領，豎起手，讓風吹走那截菸灰。

  「告訴我，為什麼你要幫助我們？給我一個理由。」顧先生忽然說，他在微笑，又像是在對自己說話。

  小薛看看他，搖搖頭，他無言以對。他覺得這理由甚至連自己也不相信，他竭力讓自己苦笑。

  「因為她？」嘴角的笑意變得更濃厚，像是在說一個只有他自己知道好笑之處的笑話，像是他並不常常說這種笑話，以至於有些不習慣。

  「因為愛情，這理由你們接受嗎？」

  他望著腳邊那一小塊積水，解釋說：「我是說，對於參加革命來說，愛上一個女人是不是個好理由？」

  「唔唔，參加——革命——」顧先生深吸一口香菸，扔掉菸蒂，「這樣說來，你告訴自己說這是在參加革命？」小薛覺得他的眼神里有一絲蔭翳，像是一種悲傷，像是一種寂寞。

  「沒錯。是的，愛情——它常常讓我們想要改變一下自己，甚至改變一下生活本身。」他覺得顧先生比看上去要有學問得多，他覺得顧先生懂得讓對話沿著恰當的方向進展。

  「我們接受任何一種理由，但必須告訴我們那是什麼。哪怕是因為——錢。」他揮揮手，似乎從內心裡不屑這種說法，似乎他也認為這確實是一種低級趣味，似乎他只是在提出一種最低限度的可能，好讓小薛安下心來。

  「對幫助我們的人，我們的確會給予適當的報酬。不……」他又揮手，阻止剛想開口說話的小薛，「我不是說你。我們有時會付錢給情報人員，假如他的確需要。假如他——比方說你那個在法租界警務處的朋友。他需要錢嗎？他來中國不就想要賺錢嗎？如果他同情我們，那當然好，如果他只是為錢，那也不錯……」他快速地說完這些話，逐漸減弱音量，直到聲音悄悄地消失在風裡。好像想要把隱藏其中的傷害減少到最小，好像他很不願意傷害小薛的自尊心。

  他們再次回到房間裡。幕間休息已結束，接下來是第二場。冷小曼已不知去向，此刻這更像是一場審訊。顧先生再次藏身到那個馬蹄形凹口裡，窗簾已拉上。他自己的椅子挪動到弧形桌子的對面，正對著顧先生。朴依然坐在他的身後，但這次他沒有讓自己橫在沙發上。

  「我們要問你一些問題。這是必要程序。別緊張——」聲音既柔和，又明快簡潔。

  「告訴我你的姓名……」他並沒有做記錄，這毫無必要。而小薛認為，連這些問題都毫無必要。

  但它們充滿暗示，具有一種類似於催眠的特殊效力。從漫長的問答中形成條件反射，這種模式會固定下來，回答問題的那一方會漸漸去討好、去迎合提問者。

  「你是在哪裡認識她的？」這一組問題全是關於冷小曼的。

  「在船上。」

  「在船上？」聲音突然嚴厲起來。他也頓時警覺——他完全忘記冷小曼告訴他的話。他被這種催眠術弄得有些迷糊。他現在想起冷小曼隱隱約約告誡過他的話。可她沒說清楚，她不想讓小薛認為她喜歡說謊。她說：「如果他問起你，你就說我們以前就認識。這不重要，但你就這樣說吧。」小薛以為她只是不想讓人家覺得她輕佻，讓人家覺得她很容易就讓他勾搭上。此刻，他覺得冷小曼很可能沒有對組織上講實話。

  「……在船上，你怎麼跟她認識的？」聲音又平靜下來，讓小薛覺得先前可能是錯覺。

  「我沒有……這說法不確切……她走向船首甲板，一個人。那裡風很大，很冷。我看到她，僅僅是看到而已……」而她像個悲傷的女戰士，陽光讓她的臉頰變成一種半透明的金色。

  「我覺得很眼熟，我覺得她像是以前見過的某個人。我這樣告訴她。我後來說給她聽，她也覺得……我想——男女之間有時候就是會這樣。我想如果她告訴別人，我們早就認識，這一點也不奇怪。你明白？」

  「我懂。一見鍾情——聰明的說法，對吧？」提問者又一次笑起來，「這說法讓人不覺得輕佻。命中注定，對吧？」

  「可能就是這樣。」小薛模稜兩可地回答道。

  「聰明的說法，你也很聰明，可你也很誠實。」顧先生寬容地說。

  但這是極其短暫的片刻鬆弛，聲音又嚴肅起來：「那以後——接下來你見到她是哪一次？」

  「我想是在那些報紙上。那些天報紙上天天能看到她的照片。」

  「因此——你在船上第一次看到她，一見鍾情。隨後你常常在報紙上看到她，你那會兒雖然沒有機會再次見到她本人，可那些照片給你更多遐想的空間。我們知道你是個攝影記者。於是，你不可救藥地愛上她，以至於你一聽說巡捕房要去貝勒路找她，就連忙搶先找到她，把消息告訴她？」

  他覺得這些話里充滿諷刺挖苦的意味，他想他應該氣憤，跳起來，把一連串話拋到提問者的臉上。但他無力那樣做。他知道在這些問題上他無法向人解釋，在這上頭他甚至無法向冷小曼解釋。

  他只是說：「實際情況——就是那樣。」

  「很好。實際情況就是那樣。我們相信你。我們相信你是因為這說法缺少加工，令人難以置信。我們相信你可能就是那樣一個浪漫的人。你身上不是有另一半法國血統嗎？」

  小薛覺得如果這種說法能成立，那將又一次驗證他先前關於詞語符咒的想法。一個中法混血兒，不就應該做這類奇怪的事情嗎？

  「我不相信報紙上的說法。我跟她說過話，我看到過她的眼睛，我想我是懂得她的。」他勉強給出一種說法。

  提問者暫時拋開這些關於愛情產生方式的研究，離開這些富有詩意的對話。當革命與愛情發生衝突時，人們不妨允許一兩句小小的謊言。

  話題轉向小薛在法租界的朋友。他的職務、姓名。他屬於馬龍特務班這個特別部門的新情報讓顧先生很感興趣。實際上，在他先前交給顧先生的那份書面報告當中，他已對此情況做出詳盡說明。昨天夜裡，根據冷小曼從電話里獲得的指示，他獨自坐在福履理路客廳那張工作檯上，絞盡腦汁炮製出那份大雜燴。他想，顧先生和少校一樣，都喜歡閱讀文件。雖然都只是些隻言片語構成的零星碎片（那與情報本身來自道聽途說的特徵相吻合），可其中確實包含大量重要情報。有些是警務處對顧先生本人身份背景的猜測判斷，包括他從馬賽詩人那裡聽來的一些觀點，那些觀點缺乏邏輯上的一致性，顯示其來源相當複雜。

  小薛把這些道聽途說寫在報告中，可他自己並不明白這些情報的價值。（比方說，他並不知道警務處情報中關於金利源碼頭刺殺案的分析，那些對實施過程的模擬構想，馬賽詩人對他簡述的消息大部分出自南京小組的研究結論。他也不知道警務處對福煦路俱樂部事件純屬一種報復行為的判斷，事實上與幫會的說法有關。他也無從知曉，顧先生對他當面交付這份文件，而不是一見到朴季醒就拿出來，感到相當慶幸。他告訴顧先生，這份文件冷小曼並未閱讀過，純粹是根據事實來回答，而不是有意為誰掩飾。）