二

  民國二十年　五月二十五日

  上午　十時五十分

  小薛一路走，一路還想著那女人。他就是想不起來她像誰。他一部部回想看過的電影，可那些多半都是外國女人。他想一定是因為某個神態，某個場景，某一句對話——可他根本就沒跟人家說過話。報導鋪天蓋地，他快分不清此刻腦中的形象還是不是最初船舷旁的那個……

  在馬霍路[1]，有人拍他肩膀，重重一記。照相機滑落，他疾彎手臂勾住肩帶。是白克。

  白克是美國人。粗壯的手指上一層層蛻皮，像廣東臘腸，指甲灰暗。

  「醋酸。」那天在酒吧，白克告訴他。

  白克展開手掌，手背朝天，放在酒吧間小圓桌上。桌布茶漬斑斑，好像剛被這雙手揉搓過。「你可以化名，可以蓄起鬍子，但你沒法換掉你的手指頭。他們現在有一種方法，拿你的手指蘸點油墨，印到白紙上，裝成硬冊放進檔案櫃。你這輩子就沒辦法混下去，你跑到哪裡，警察都會找到你。你又不能切掉手指——醋酸是好辦法，不痛，雖然要泡上半個月。」白克在酒吧說這些話時，他們剛認識一個月。

  小薛是在小賭場輪盤桌上認識他的。公共租界一禁賭，賭場呼啦啦全都轉移到法租界小弄堂。在這種場子裡，一般很少會看到洋人。白克像個螳螂，又高又瘦，在每張賭桌旁叉開手。這很顯眼。租界裡任何顯眼的人，小薛都不會輕易放過。好比說，你自己的地盤上跑來個奇怪的傢伙，難道你不好奇？

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  白克是橫渡太平洋的美國逃犯。可他在賭場裡的姿勢像是剛來海外就職的外交官，他左手托著右手臂的肘部，右手食指豎在臉頰邊，敲打太陽穴。附庸風雅——就像剛畢業的英國公學生。

  在跑馬場門口，白克把他往裡拉。他有小道消息，聽說上午最後一場跳浜賽[2]有暗盤，馬主和騎師對賭。哥薩克騎師打算用兩匹賽馬左右夾住「中國勇士」，它那眾人皆知的短程衝刺力量毫無機會發揮，而「黑酋長」（Black Cacique）將會跑出大冷門。人群擠在從鐵門到看台的空地上，興奮得像群瘋子。像是上帝等不及末日那一天，提前在跑馬總會召集罪人，上天堂還是下地獄，憑馬票決定。

  尖嘯聲，安裝在看台兩側的擴音喇叭里一陣嘈雜。有人在說話，先是英語，隨後是本地話——「賽馬總會董事決定，下午加賽一場跳浜」。

  歡呼。人群擁過去。這是最讓人興奮的時刻，任何響動都會引發旋渦，把人群吞噬到旋渦的中心。

  小薛突然改變主意，他這會兒又不想擠進這瘋子堆里。他謝絕白克，掉頭朝愛多亞路方向走，他想去莊園餐廳吃點東西，休息一會兒。下午，特蕾莎會在禮查飯店等他。四樓的前艙套房，十二塊錢一天。

  小薛是私生子。父親是法國人，他拎著一箱舊衣服從馬賽上船，坐在西貢和廣州的酒吧間裡，整天向人吹噓他那些花樣，最後終於在上海找到一份工作。那是他一生最得意的日子。小薛的廣東母親面色暗淡，穿著她的花紋暗淡的中國大褂，鬢角直插入高聳的硬領里。認識小薛的父親之前，她從未穿過這種式樣的衣服，因此日後她再也不肯在衣服上翻新花樣。她一直在小薛的蒼白的肋骨上不停搖晃（就在那個卵形的景泰藍小盒裡）——被一根粗壯的銀項鍊掛在小薛的脖子上，而項鍊已被小薛的汗水弄得斑駁烏黑。即使在他最忘乎所以時，即使一串串特蕾莎半懂不懂的中國髒話從他嘴裡冒出來時，他母親仍然在他們的身體之間搖晃。

  大戰期間，小薛的父親在一種他從未有過的激情驅使下，跑到凡爾登前線法國軍團的戰壕里，扔下他在上海掙下的全部家當，扔下他的中國情婦，還扔下小薛。他沒有回來。那年小薛才十二歲。不能說那人不愛他們母子倆，他從戰場寫信到上海，跨越千山萬水的郵袋裡常常裝著一小疊照片。有一張照片上，祖魯人軍團正在集體祭祀，他從沒見過那麼多黑人，渾身上下只系塊兜襠布，舉著木棍，縮肩彎腰，神色陶醉。小薛最喜歡抽菸斗那張，鬍子拉碴，襯衫袖子從肩膀上整個撕下來，是在夏天的戰壕。有張照片裡站滿脫得精光的男人，軍裝掛在牆上，他父親站在淋浴隔間門口，衝著照相機傻笑，手摸在肚子下那堆毛髮上。這張照片被他母親偷偷藏起來，他是一直等到母親去世之後才看到它的，照片背後寫著一串法國字：Poux-Je n『ai pas de poux！[3]他懷疑他母親一直沒改嫁，這張照片幫過不少忙。

  那年冬天，他父親身穿大衣肩挎水壺站在成排屍體旁。屍體是最多的，像在殺牛公司，排成一行行，有時候也像垃圾，堆在板車上。說實話，傷員比屍體更讓人害怕，有個傢伙全身包裹紗布，單在腦袋上露出三個洞。

  他父親是個業餘攝影家，他對小薛的影響絕不止這些。可以這樣說，他從戰場上寄回來的照片（作為一份精神遺產）直接影響到小薛的攝影趣味。如今他那樣喜歡給死人拍照，拍搶劫殺人的現場，拍那些被刀子戳、被子彈打穿的傷殘肢體，拍沉迷於賭博的瘋子，拍酒鬼，拍攝那些人類最癲狂失常的狀態，跟他父親寄回來的照片有很大關係。

  他母親給他留下一小筆錢。小薛在一個月內就花掉大半。他讓黃浦江邊的一家美國洋行幫他從紐約訂購照相機，那是架4×5的Speed Graphic[4]， Compur鏡間快門速度最高可達千分之一秒。這是最好的新聞照相機，可以抓住子彈射入頭顱前那一瞬間的景象。

  在認識特蕾莎之前，拍照是他的最大嗜好，賭錢頂多排在第二。特蕾莎差點取代那第一的位置，他試過把特蕾莎跟他最大的愛好結合到一起，那的確相得益彰。

  在莉莉酒吧，她迅速吸引住他的目光。

  她有點醉：「半杯格瓦斯[5]，再倒滿伏特加。你知道我要什麼，你，公爵。」她在叫嚷。「公爵」是酒吧的白俄侍者，也是酒吧的老闆。

  她的嗓音圓潤喑啞，適合哼唱那些古老的歌曲。當時吧檯上的唱盤正在溫柔地旋轉，她坐在沿街的窗邊，黑色的雕花鑄鐵，藍色的菱形玻璃，玻璃上有個鉻黃色的裸體女人。外面下著雨，地面油濕，泛著紅光。一曲既罷，她就會瘋狂地晃肩拍掌。

  他以為是他在勾引她，讓他吃驚的是，他很快就變成人家的戰利品，連同他的照相機。只用一個禮拜，特蕾莎就把關係整個顛倒過來，這只能怪他自己，他從來就缺乏抵抗別人的意志，一切都隨波逐流，弄到頭來，別人怎樣說他就怎樣做。

  今天下午，特蕾莎會在禮查飯店四樓的房間裡等他。在床上——如果她已在浴缸里泡得夠久，把自己泡得像一杯添加過粉紅色果汁的熱奶油。她跨出浴缸，就像一匹剛從池塘爬上岸的小牝馬，蹦跳著跑到床上。她有一種租界裡那些白俄男人少有的氣度。那些聲稱自己曾是親王公爵或是海軍准將的男人，龐大的身軀畏縮在酒吧間陰暗的角落裡，一個被徹底打敗的北方部族。而特蕾莎，把小薛推倒在床上，幾下弄直他，英武地跨坐在他上面，身體前後擺動，一條手臂騰空揮舞，好像揮舞著哥薩克騎兵的馬刀。

  他確信他愛她，要不然他也不會沖她發脾氣，他也不會追著她，質問她。他想像她在旅途中春心蕩漾——東南亞潮濕溫暖的季風會助長她的欲望，她覺得他還不夠滿足她。她就偷偷從旅館房間裡跑出來，走進別人的房間。他又想像那個躲在房間裡的男人才是她的老朋友，而他自己，則不過是偶爾春風一度的過客。他想像她在別人的身體下高舉雙腿……這類想像折磨著他，讓他羞憤交加。

  可漸漸他又覺得自己並不愛她。他把自己往壞的地方想，把自己想成一個拆白黨[6]。他把事情想像成他在兩下里都占著便宜，因為她很有錢，她也很慷慨。這麼一想，他又好受許多。

  可他還是想弄明白，她偷偷跑出去見面的到底是什麼人。她不告訴他。他一問她，她要麼就發脾氣，要麼就撲到他身上，她甚至忽略他的問題，根本不理會他。他開始幻想著自己偷偷做一番調查，可他又不知怎麼弄，他根本就不是這種鬼頭鬼腦的傢伙，他認為李寶義也許是那樣的人，可他自己不擅長。

  [1] Mohawk Road，今黃陂北路。

  [2] 跑道中途挖溝壘障，賽馬須跳越而過的比賽方式。

  [3] 我沒有虱子！

  [4] Speed Graphic是美國紐約州羅加斯特市格萊弗萊克斯（Graflex）公司所生產的一種大畫幅相機，曾是業界最著名的記者相機。——編者注

  [5] Kvass，一種傳統的俄國發酵軟飲，黑麥或大麥釀製，類似啤酒。

  [6] 拆白黨：上海俚語，泛指舊時上海地區的以色相行騙、白飲白食騙財騙色的青少年（流氓、小混混、城市地下黑社會）。——編者注