第三十一章

  同一天，兩輛豪華轎車停在長灘林蔭道上。一輛等著送康妮、她母親、丈夫和兩個孩子去機場。卡洛·里齊一家要去拉斯維加斯度假，為遷居做些準備工作。麥可不顧康妮的抗議，向卡洛下了命令，沒有花時間解釋說他要在柯里昂和巴齊尼兩個家族會談前撤空林蔭道。事實上，會談本身就是高度機密，只有家族的幾名首領知道內情。

  另外一輛豪華轎車等著送凱和孩子去新罕布爾探望父母。麥可還得留在林蔭道，有些緊急事務需要他處理。

  昨天夜裡，麥可送信給卡洛·里齊說需要他在林蔭道多留幾天，本周晚些時候再去和妻兒會合。康妮大發雷霆，打電話找麥可，但麥可已經進城了。這會兒，她用視線在林蔭道搜尋哥哥的蹤跡，但他和湯姆·黑根在閉門密談，禁止打擾。卡洛送康妮上車，康妮吻別卡洛。「等你兩天，你要是不來，我就回來抓你。」她威脅道。

  卡洛還她一個好丈夫的笑容，充滿性暗示。「我會去的。」他說。

  她探身出車窗。「你估計麥可為什麼要你留下？」她問，擔憂地皺起眉頭，模樣老氣，毫無吸引力可言。

  卡洛聳聳肩。「他答應過要給我找個好差事，也許就是想談談這個，至少聽起來有這意思。」卡洛不知道柯里昂與巴齊尼兩大家族定於當晚會談。

  康妮急切地說：「真的嗎？」

  卡洛點點頭，叫她放心。豪華轎車駛出林蔭道大門而去。

  第一輛豪華轎車離開，麥可出來送別凱和兩個兒子。卡洛也過來祝凱一路平安，度假愉快。第二輛豪華轎車也徐徐開動，駛出大門。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  麥可說：「很抱歉，卡洛，我必須要你留下。一兩天就行。」

  卡洛馬上說：「沒關係，完全沒關係。」

  「很好，」麥可說，「你守在電話旁，我準備好了就打給你。我還有別的事情要辦。好嗎？」

  「當然，邁克，那當然。」卡洛說。他走進自己家，打電話給他在韋斯特伯里偷偷養的情婦，答應晚上溜出來見她。他打開一瓶黑麥威士忌，坐下等待。他等了很久很久。中午過後不久，車輛開始陸續進門。他看見克萊門扎走下一輛車，沒幾分鐘過後，忒西奧走下另一輛。一名保安把兩人領進麥可的住處。幾小時後，克萊門扎離開了，但忒西奧沒再露面。

  卡洛在林蔭道走了一圈，呼吸新鮮空氣，頂多十分鐘。他熟悉在林蔭道值勤的所有保鏢，甚至和其中幾個關係不錯。他有心找他們閒聊打發時間，卻驚訝地發現今天的保鏢都是生面孔，他一個也不認識。更讓他驚訝的是負責把守大門的居然是洛可·蘭坡，卡洛知道洛可在家族裡地位很高，除非發生了什麼異乎尋常的事情，否則不可能前來執行這種瑣碎任務。

  洛可友好地對他笑了笑，打聲招呼。卡洛有點緊張。洛可說：「咦，還以為你和唐在一起快活呢。」

  卡洛聳聳肩。「邁克要我等他一兩天，有什麼事情要交給我。」

  「是啊，」洛可·蘭坡說，「我也是。結果他打電話叫我守門。唉，管他的，他說了算。」語氣像是在說麥可比不上他的父親——有點不太恭敬。

  卡洛假裝沒聽見他的語氣。「邁克知道他在幹什麼。」他說。洛可默然接受他的譴責。卡洛說再見，轉身走向住所。有事情發生了，但洛可不知道內情。

  麥可站在客廳的窗口，望著卡洛在林蔭道走來走去。黑根端來一杯烈性白蘭地。麥可欣然接受，喝了一口。黑根在身後輕聲說：「邁克，你必須開始行動，是時候了。」

  麥可嘆了口氣：「真希望不是這麼快，真希望老頭子能多活一段時間。」

  「不會出錯的，」黑根說，「我都沒有完全看穿，別人就不用說了。你安排得非常妥當。」

  麥可從窗口轉過身。「很大一部分是老頭子策劃的，我以前真的不知道他到底有多精明，不過我猜你應該知道。」

  「誰比得上他呢？」黑根說，「不過計劃非常優美，無懈可擊，所以你的水平也不差。」

  「看到結果再說吧，」麥可說，「忒西奧和克萊門扎在林蔭道嗎？」

  黑根點點頭。麥可一口喝掉剩下的白蘭地。「叫克萊門扎來見我。我要親自向他下達指示。我連一眼都不想見到忒西奧。告訴他，我準備半小時後和他一起去和巴齊尼會談。接下來，克萊門扎的人會關照他的。」

  黑根用平淡的語氣問：「不可能放忒西奧一馬？」

  「不可能。」麥可說。

  州北，水牛城，一條小街上的一家小比薩店，生意興隆。隨著午餐時間過去，顧客越來越少，店員從窗口端起盛著剩下幾塊比薩的鐵皮托盤，放在磚砌烤爐的架子上。他看了看爐膛里還在烤的一片比薩。奶酪還沒有開始鼓泡。等他轉身面向櫃檯，招待街上的客人，赫然見到一個滿臉兇相的年輕人站在那兒。年輕人說：「給我一塊。」

  店員拿起木鏟，把一塊涼比薩放回爐膛里加熱。客人沒有等在外面，而是推門進了店堂。店裡這會兒沒有客人。店員打開爐門，取出烘熱的比薩，放在紙碟上端給客人。客人卻沒有付錢，而是目光灼灼地盯著店員。

  「聽說你胸口有個漂亮文身，」客人說，「能從你襯衫領口看到最頂上一點，能讓我看個完整嗎？」

  店員愣住了，無法動彈。

  「解開襯衫。」客人說。

  店員搖搖頭。「我沒有文身，」他的英語口音很重，「有文身的是值夜班那位。」

  客人哈哈大笑。笑聲刺耳而勉強，聽了讓人難受。「別逗了，解開襯衫讓我看看。」

  店員開始後退，想繞到爐子的另一頭去。客人的手抬過櫃檯，手裡握著槍。他開火了。子彈擊中店員的胸口，掀得他撞在爐子上。客人朝他的身體開了第二槍，店員跌倒在地。客人繞過貨架，彎下腰，扯開襯衫的紐扣。胸口滿是鮮血，但文身清晰可辨，彼此糾纏的男女和刺穿身體的匕首。店員無力地抬起一條胳膊，像是要保護自己。槍手說：「法布雷奇奧，麥可·柯里昂向你問候。」他舉起槍，槍口離店員的顱骨僅有幾英寸，他扣動扳機，然後走出店堂。路邊有輛車敞著門在等他，他跳上車，汽車迅速開遠。

  大門口鑄鐵廊柱上的電話響了，洛可·蘭坡拿起聽筒。對方說：「你的包裹準備好了。」然後咔嗒一聲掛斷。洛可鑽進車裡，駛出林蔭道。他走瓊斯海灘堤道——也就是桑尼·柯里昂遇害的那條路——來到旺托的火車站停下。另外一輛車正在等他，車裡有兩個人。他們沿著日出公路開了十分鐘，拐進一家汽車旅館的前院。洛可·蘭坡把兩個人留在車上，自己走向一幢山間木屋風格的小別墅。洛可一腳踢得門和鉸鏈分了家，躥進房間。

  七十歲的菲利普·塔塔利亞赤裸得像個嬰兒，站在躺著一個年輕女人的床上。菲利普·塔塔利亞滿頭濃密的黑髮，陰毛卻是鐵灰色。他的身體柔軟而豐潤，仿佛雛鳥。洛可一口氣把四顆子彈打進他的腹部，轉身跑回車上。兩個男人在旺托火車站放他下車，他開自己的車一路回到林蔭道。他進屋和麥可·柯里昂談了幾句，又出來繼續守門。

  艾爾伯特·奈利一個人在公寓裡，整理好了他的制服。他慢慢穿上，褲子、襯衫、領帶、上衣、槍套、武裝腰帶。停職時他交回了佩槍，但行政手續上的疏忽大意讓警隊忘了收回徽章。克萊門扎找了一把無法追查的點三八警用手槍給他。奈利拆開槍，上油，檢查擊鐵，重新裝配，咔嗒咔嗒扣了幾次扳機。他把子彈裝進彈膛，準備出發。

  他把警帽放進厚紙袋，穿上普通人的大衣，蓋住警服。他看看手錶。離車到樓下來接他還有十五分鐘。他把十五分鐘用在了對鏡打量自己上。沒有問題，怎麼看都是真正的警察。

  等他的車裡有兩個洛可·蘭坡的手下坐在前排。奈利坐在后座上。車駛向鬧市區，離開公寓所在的區域之後，他脫掉普通人的大衣，放在腳邊。他扯開紙袋，戴上警帽。

  車到五十五街和第五大道路口在道旁停車，奈利鑽出車門。他順著大道向前走。重新穿上警服，走在他巡邏過無數次的街道上，他的感覺很奇怪。人群熙熙攘攘。他走向商業區，到洛克菲勒中心停下，馬路對面是聖派屈克大教堂。他在第五大道靠近他的這一側瞥見了要找的那輛豪華轎車。車孤零零地停在一串「禁止停車」和「禁止臨時停車」的紅色標記之間。奈利放慢步伐。他來早了。他停下來，掏出告票簿塗塗寫寫，然後繼續前進。他走到豪華轎車側面，用警棍敲敲擋泥板。司機詫異地抬起頭。奈利用警棍指了指「禁止停車」標記，示意司機開走。司機扭過頭去。

  奈利走到馬路上，到駕駛座敞開的車窗前停下。司機是個滿臉兇相的流氓，正是他喜歡收拾的那種類型。奈利用存心侮辱人的語氣說：「我說，有點眼色行不行，是要我把告票塞進你的屁眼呢，還是乖乖給我滾蛋？」

  司機不為所動。「你最好先去分局問一問。要是發我一張票能讓你開心，你就儘管開給我好了。」

  「他媽的滾遠點兒，」奈利說，「否則我把你拖下車，揍得你屁滾尿流。」

  司機不知從哪兒掏出一張十塊鈔票，只用一隻手就疊成個小方塊，抬起胳膊想塞進奈利的口袋。奈利回到人行道上，朝司機勾勾手指。司機從車上下來。

  「請出示駕駛執照和車輛登記證。」奈利說。他本想把司機弄到路口的另一邊去，但現在做不到了。奈利從眼角瞥見三個矮胖男人走下中心大廈的台階，朝馬路而來。那是巴齊尼和兩名保鏢，正要去見麥可·柯里昂。他剛看見他們，一名保鏢就搶先跑上來，看巴齊尼的座駕出了什麼事情。

  保鏢問司機：「什麼事？」

  司機沒好氣地說：「我收了張告票，沒大事。這傢伙肯定是新來的。」

  這時，巴齊尼和另一名保鏢也走近了，巴齊尼吼道：「他媽的搞什麼？」

  奈利在告票簿上寫完，把駕駛執照和車輛登記證還給司機。他把告票簿放回臀部口袋，手收回來的時候順勢拔出了點三八警槍。

  他把三顆子彈打進巴齊尼酒桶般的胸膛，另外三個人這才醒過神來，紛紛蹲下躲閃，而此刻奈利已經衝進人群，轉過拐角，跳上正在等他的轎車。車飛速駛上第九大道，轉向下城區。來到切爾西公園附近，奈利已經扔掉了警帽，換掉衣服，穿上普通人的大衣，他鑽進另一輛正在等他的轎車。他把槍和警服留在前一輛車上，自然會有人處理。一小時後，他安然回到長灘林蔭道，向麥可·柯里昂匯報。

  忒西奧在老唐住處的廚房等待，正在喝咖啡的時候，湯姆·黑根進來了。「邁克準備好了，」黑根說，「你給巴齊尼打個電話，通知他出發。」

  忒西奧起身走向牆上的電話，撥通巴齊尼在紐約的辦公室，劈頭就說：「我們出發去布魯克林了。」他掛斷電話，對黑根微笑，「希望邁克今晚能給大家談個好交易。」

  黑根肅然道：「相信他一定會。」他陪忒西奧走出廚房，來到林蔭道上，走向麥可的住處。來到門口，一名保鏢攔住他們，「老闆說他坐另一輛車，叫你們先出發。」

  忒西奧皺起眉頭，扭頭對黑根說：「該死，他不能這麼做，會打亂我的所有安排。」

  這時，又有三名保鏢在他們周圍冒了出來。黑根輕聲說：「我也不能跟你去了，忒西奧。」

  雪貂臉首領一瞬間就全明白了，也默然接受。他有半秒鐘渾身發軟，隨即恢復正常。他對黑根說：「告訴邁克，純粹為了生意，我一向喜歡他。」

  黑根點點頭。「他理解。」

  忒西奧猶豫片刻，柔聲說：「湯姆，不能放我一馬？看在過去的份上？」

  黑根搖搖頭，「我不能。」他說。

  他目送四名保鏢圍攏忒西奧，押他登上一輛等待的車。他有點難過。忒西奧曾經是柯里昂家族最優秀的部下。除了盧卡·布拉齊，老唐最倚重的應該就是他。這麼精明的一個人，活到這麼大的年紀，卻犯下致命的判斷錯誤，實在太不幸了。

  卡洛·里齊還在等待麥可接見他，許多人來來去去，看得他惶恐不安。顯然出了什麼大事，但看起來他被排除在外了。他等得不耐煩了，打電話給麥可。接電話的是一名室內保鏢，他去叫麥可，回來說麥可叫他少安毋躁，很快就來找他。

  卡洛又打給情婦，保證請她吃夜宵，在她家過夜。麥可說很快就來找他，不管要談什麼，一兩個鐘頭肯定夠了。開車去韋斯特伯里還要四十分鐘左右。時間來得及。他答應他一定趕到，甜言蜜語哄她，免得她生氣。掛斷電話，他決定先換衣服，節省會面後的時間。剛穿上乾淨襯衫，他就聽見有人敲門。他馬上醒悟過來，麥可打電話找他，卻總是忙音，於是派手下來叫他了。卡洛過去開門，巨大的恐懼淹沒了他，感覺整個身體都要癱軟下去了。站在門口的是麥可·柯里昂，面容正是卡洛·里齊時常在噩夢中見到的死神。

  站在麥可·柯里昂背後的是黑根和洛可·蘭坡。他們面容肅穆，像是雖說十二萬分的不情願，但還是不得不向朋友報告壞消息。三個人走進屋子，卡洛·里齊領著他們進了客廳。他從起初的震驚中恢復過來，以為剛才是神經過敏大發作了。可是，麥可一開口，他才真的魂飛魄散，險些嘔吐。

  「桑蒂諾的事，你要給我一個交代。」麥可說。

  卡洛沒有吭聲，假裝聽不懂。黑根和蘭坡分開，各自占領一面牆壁。他和麥可面對面站著。

  「你把桑尼賣給了巴齊尼，」麥可的聲音很平穩，「你和我妹妹演了一套小鬧劇，是不是巴齊尼哄你說，這麼做能騙柯里昂家的人上當？」

  卡洛·里齊嚇得膽戰心驚，說起話來不顧體面，沒有絲毫自尊。「我發誓我是清白的，我以我孩子的命發誓，我是清白的。邁克，別這麼對我，求你了，邁克，別這麼對我。」

  麥可靜靜地說：「巴齊尼死了，菲利普·塔塔利亞也死了。今晚我要清算家族的老帳。你少跟我說你是清白的，老實承認對你有好處。」

  黑根和蘭坡詫異地望著麥可。他們心想，麥可畢竟還比不上他的父親。有必要逼著叛徒承認有罪嗎？他的罪行已經鐵證如山，這種事情能證明到這個程度已經到頭了。答案顯而易見，但麥可對他是否正確還不夠有信心，還害怕自己不夠公正，還有一絲一毫的難以確定，只有卡洛·里齊本人坦白才能打消他的疑慮。

  麥可沒有等來回答，他近乎和藹地說：「別那麼害怕。難道我會讓我的妹妹當寡婦、讓我的外甥失去父親嗎？再怎麼說，我都是你的一個孩子的教父呀。唉，對你的懲罰就是把你趕出家族的生意。我會送你上飛機去拉斯維加斯和妻兒團聚，你就留在那兒好了。我會給康妮一份津貼。就是這樣。但請不要總說什麼我是清白的，不要侮辱我的智力，惹我生氣。是誰接觸你的，塔塔利亞還是巴齊尼？」

  知道自己不會被殺，甘美的欣慰感覺猶如泉涌，懷著一肚子掙扎求生的希望，卡洛·里齊喃喃答道：「巴齊尼。」

  「好的，很好，」麥可柔聲說，他揮了揮右手，「你可以走了。等在外面的車會送你去機場。」

  卡洛首先出門，另外三個人緊隨其後。天已經黑了，但林蔭道和平時一樣燈火通明。一輛車駛近停下，卡洛認出是自己那輛。司機是個生面孔，后座遠離他這邊的地方還坐著個人。蘭坡打開前門，示意卡洛上車。麥可說：「我會打電話通知你妻子說你已經上路。」卡洛坐進車裡，冷汗浸透了絲綢襯衫。

  車徐徐啟動，輕快地駛向大門。卡洛扭頭想看他認不認識后座上的人。就在這時，克萊門扎一揮手，用繩索勒住卡洛·里齊的脖子，動作伶俐而優雅，就像小女孩把緞帶套上小貓的頭頸。克萊門扎猛地一拽，光滑的細繩嵌進卡洛·里齊的皮膚，身體彈上半空，仿佛魚兒上鉤。克萊門扎死死卡住他，收緊繩子，直到他的身體軟癱下去。車裡突然臭氣熏天，死亡臨近使得括約肌鬆弛，卡洛失禁了。保險起見，克萊門扎又等了幾分鐘才鬆手，把繩子收起來放回衣袋裡。他躺回后座靠背上，卡洛的屍體軟綿綿地靠在車門上。幾秒鐘過後，克萊門扎搖下車窗，放掉臭氣。

  柯里昂家族取得了徹底的勝利。就在這二十四小時內，克萊門扎和蘭坡允許各自的手下大開殺戒，懲罰擅自闖入柯里昂家族的外來者。奈利接管了忒西奧的人。巴齊尼家族的簿記點就此歇業，巴齊尼手下兩個最高等級的執法人在桑樹街的義大利餐館吃完晚飯，正優哉游哉地剔著牙，卻被槍擊身亡。一個聲名狼藉的賽馬掮客在場上大勝一晚，回家路上同樣被殺。濱水區兩個盤子最大的放債人失蹤，幾個月後才在新澤西的沼澤地現身。

  這次兇殘的攻擊使得麥可·柯里昂確立了名聲，柯里昂取回他們在紐約各大家族中的卓然地位。他之所以受人尊敬，不但因為可敬的戰術天賦，還因為巴齊尼和塔塔利亞兩個家族的大部分首領立刻投靠了他。

  要是沒有妹妹康妮的歇斯底里大發作，麥可·柯里昂的勝利簡直稱得上完美無瑕。

  康妮把孩子留在拉斯維加斯，和母親飛回家。她按捺住喪夫的痛苦，等豪華轎車開進林蔭道才爆發。母親還沒來得及攔住她，她就跑過卵石馬路，衝進麥可·柯里昂的住處，在客廳找到麥可和凱。凱起身走向她，想安慰她，姐妹似的擁抱她，但愣在了那裡，因為康妮對她的哥哥大吼大叫，又是咒罵又是斥責。「卑鄙的狗雜種，」她尖叫道，「你殺了我丈夫。你等我們的父親去世才動手，這樣誰也攔不住你了，你殺了他。你因為桑尼怪罪他，一直怪罪他，所有人都怪罪他。可你就不為我想一想。你從來不在乎我。我現在該怎麼辦，該怎麼辦？」她號啕大哭。麥可的兩名保鏢站在她背後，等待麥可的指示。麥可卻面無表情地站在那兒，等待妹妹發泄完怒火。

  凱用驚恐的聲音說：「康妮，你昏頭了，別說這種話。」

  康妮從歇斯底里中恢復過來，聲音飽含怨毒，「你以為他為什麼總對我那麼冷淡？你以為他為什麼把卡洛留在林蔭道？他從頭到尾都知道他要殺了我丈夫，但我父親還活著的時候他不敢。我父親會阻止他。他知道，所以他只是靜靜等待，還答應當我們孩子的教父，不就是為了麻痹我們嗎？鐵石心腸的雜種。你以為你了解你丈夫？你知道他把多少人和我家卡洛一起殺了嗎？讀讀報紙就知道。巴齊尼、塔塔利亞，還有好多。我哥哥殺了他們。」

  她說著說著又歇斯底里發作起來，想朝麥可的臉膛吐口水，但嘴裡沒有唾液。

  「送她回家，給她找個醫生。」麥可說。兩名保鏢立刻抓住康妮的胳膊，把她拖出屋子。

  凱驚魂未定，問丈夫：「她為什麼要說那些話？麥可，她怎麼會那麼想？」

  麥可聳聳肩。「她歇斯底里發作了。」

  凱望著丈夫的眼睛。「麥可，不是真的吧，求求你，告訴我，不是真的。」

  麥可疲憊地搖搖頭。「當然不是。請你相信我，這次我允許你過問我的事務，我也願意給你一個答案。不是真的。」他的語氣從未如此令人信服。他直視凱的眼睛。他動用了兩人在婚姻中建立起的全部互相信任，希望她能相信他。她不能繼續懷疑下去了。她後悔地笑了笑，撲進他的懷裡，親吻丈夫。

  「我們都需要喝一杯了。」她說，走進廚房去取冰，在廚房裡聽見前門開了，走出來，她看見保鏢帶著克萊門扎、奈利和洛可·蘭坡進門。麥可背對著她，她走了兩步，好看清丈夫的側臉。這時，克萊門扎向她丈夫打招呼，用的是最正式的稱呼。

  「唐·麥可。」克萊門扎說。

  凱看見麥可如何站在那裡，接受他們的臣服。他讓凱想起羅馬的雕像，那些羅馬古代帝王的雕像，他們憑藉神授的君權，掌握臣民的生死大權。他一隻手撐著腰，側臉流露出冷酷而尊貴的威權，身體站得隨便而傲慢，重心落在略微後撤的一條腿上。首領站在他面前。就在這一刻，凱知道了，康妮指責麥可的話全都是真的。她回到廚房，默默哭泣。