第九部 第三十二章

  經過一年微妙的政治運作，柯里昂家族的血腥勝利終告完整，麥可·柯里昂成為全美國最強盛的黑幫家族的首領。過去這十二個月，麥可的時間平均分配，一半在長灘林蔭道的指揮總部，另一半在拉斯維加斯的新家。一年過去，他決定停止在紐約的所有活動，賣掉全部住宅和林蔭道的地產。為此，他帶全家回東海岸最後再看看。他們住了一個月，結束生意，凱打包託運家裡的物品。有無數瑣碎小事需要辦理。

  柯里昂家族的地位已經毫無爭議，克萊門扎組建了自己的家族。洛可·蘭坡接任柯里昂家族的首領。內華達，艾爾伯特·奈利負責家族控制的所有酒店的保安工作。黑根也屬於麥可的西部家族組織。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  時間醫治了舊傷。康妮·柯里昂和哥哥麥可言歸於好。事實上，那次癲狂指責後不到一周，她就因為說的那些話向麥可道歉，向凱保證說那些都不是真的，只是突然喪夫後的歇斯底里瘋話罷了。

  康妮·柯里昂輕而易舉地找到了新丈夫，服喪不到一年，就把一個來柯里昂家族當秘書的好小伙子弄上了床。這個年輕人來自一個可靠的義大利家庭，畢業於美國最頂尖的商校。迎娶唐的妹妹自然讓他前程無憂。

  凱·亞當斯·柯里昂聽取天主教的教誨，最終皈依，柯里昂家大為高興。兩個兒子按照要求也被領入教會。麥可本人對這個動向卻不怎麼滿意。他更願意讓孩子當新教徒，新教更符合美國的主流。

  凱驚訝地發現自己愛上了內華達的生活。她喜歡這裡的景致，山丘和峽谷里華美的紅色岩石，灼熱的沙漠，不經意出現、令人心曠神怡的湖泊，甚至包括炎熱的天氣。兩個兒子騎著矮種馬四處溜達。她有了真正的僕人，而不是保鏢。麥可的生活也正常多了。他擁有一家建築公司，參加商人俱樂部和市民委員會，頗為關心當地政治，但又不公開插手。這樣的生活確實不錯。清空紐約的住處，拉斯維加斯將成為永久的家園，這讓凱很高興。她不喜歡回紐約，所以最後這次回來之後，她以最高的效率和速度打包託運，今天是最後一天了，她急於離開紐約的心情就像長期住院的病患終於能夠出院。

  最後這天，凱·亞當斯·柯里昂在黎明醒來。她聽見林蔭道外傳來卡車的轟鳴聲。卡車將搬空這些住宅的全部家具。柯里昂家族下午乘飛機回拉斯維加斯，柯里昂媽媽也要走。

  凱走出浴室，麥可靠在枕頭上抽菸。「你到底為什麼每天一大早都要去教堂？」他說，「星期天我倒是不在乎，但平時為什麼也要去？你和我媽真是一個毛病。」他摸黑打開了床頭燈。

  凱坐在床沿上，開始穿絲襪。「你知道剛皈依的天主教徒是什麼樣，」她說，「比其他人更加熱心唄。」

  麥可伸手去摸她的大腿，摸到了尼龍長筒襪以上熱乎乎的皮膚。「別摸了，」她說，「今天早晨我要領聖餐。」

  她從床上起身，麥可沒有試圖挽留。他微笑著說：「既然你這個教徒這麼嚴守教規，為什麼經常允許孩子不去教堂呢？」

  她有點不安，心生警覺。他打量著她，用那種她暗暗稱之為「唐的眼神」的目光。「他們有的是機會，」她說，「回到家裡，我會逼著他們多去的。」

  她吻別麥可，走出屋門，外面已經暖和起來了。夏天的艷陽紅彤彤地升起。凱走向林蔭道的大門口，她的車停在那裡。柯里昂媽媽身穿寡婦的黑衣服，已經坐在車裡等她。這已經成了例行的套路：早彌撒，每天清晨，同去同回。

  凱親吻老婦人皺紋交錯的面頰，坐到駕駛座上。柯里昂媽媽懷疑地問：「你吃早飯了？」

  「沒有。」凱說。

  老婦人讚許地點點頭。凱有一次忘了領聖餐前從午夜開始不得進食的規定，那是很久以前了，但柯里昂媽媽從此就不再信任她，每次都要問清楚。「感覺還好吧？」老婦人問。

  「挺好。」凱答道。

  清晨的陽光下，小教堂顯得冷冷清清。彩色玻璃擋住熾熱的陽光，裡面很涼快，適合安歇。凱攙扶婆婆爬上白色石階，讓她走在前面。老婦人喜歡坐前排，靠近聖壇。凱在台階上又等了幾分鐘。她在最後這一刻總是不太情願，總是有點害怕。

  最後，她還是走進涼爽而黑暗的教堂，指尖蘸了聖水畫十字，用濕指尖飛快地碰了碰乾燥的嘴唇。聖壇前的蠟燭紅光閃爍，基督釘在十字架上。凱先跪拜，然後走進她的那排座位，跪在硬木條上，等待招呼她領聖餐。她低著頭，像是在祈禱，其實心裡並沒有做好準備。

  只有置身於昏暗的拱頂教堂之中，她才允許自己思索丈夫的另一面，思索一年前那個可怕的夜晚，他如何存心利用兩人間的信任和愛，哄騙她相信他的謊言，相信他沒有殺害他的妹夫。

  她曾經離開過他，不是為了這件事，而是為了這個謊言。第二天早晨，她帶著孩子去了新罕布夏的父母家。她沒有留下任何話，甚至不清楚自己打算怎麼辦。麥可馬上就明白了。第一天他給凱打了個電話，隨後再也沒有打擾她。一周後，一輛紐約牌照的豪華轎車來到她家門前，車裡坐著湯姆·黑根。

  她和湯姆·黑根度過了一個漫長而難熬的下午，她一生中最難熬的一個下午。兩人去小鎮外的樹林裡散步，黑根並沒有好言相勸。

  凱犯了個錯誤，她試著說些冷酷無禮的話，可惜並不適合這個角色。「邁克派你來威脅我？」她問，「還以為會是幾個『弟兄』鑽出車門，端著衝鋒鎗逼我回去。」

  自從認識黑根以來，凱這還是第一次見他動怒。他惡聲惡氣地說：「我就沒聽過這麼孩子氣的屁話。沒想到你這樣的女人會說出這種話。別逗了，凱。」

  「好吧。」她說。

  兩人走在綠意盎然的鄉間小路上。黑根輕聲問：「你為什麼逃跑？」

  凱說：「因為麥可對我撒謊，因為他當了康妮兒子的教父，愚弄了我。他背叛了我。我不能愛這麼一個男人。我忍受不了。我不能允許他當我的孩子的父親。」

  「真不知道你在說什麼。」黑根說。

  她轉向黑根，怒氣有了正當的理由。「我是說他殺了自己的妹夫。明白嗎？」她頓了頓，「還有，他對我撒謊。」

  兩人默默地走了好一會兒，最後，黑根說：「你不能確定這些都是事實。為了討論起見，姑且假設是真的——請記住，我沒有說就是真的——但假如我能證明他有正當理由呢？或者說，有可能性很大的正當理由？」

  凱看著他，嘲笑道：「這還是我第一次見到你律師的一面，湯姆，可不是你最好的那一面。」

  黑根咧嘴笑笑。「好吧，你聽我說完。假如是卡洛把桑尼誘入圈套，出賣了桑尼呢？假如卡洛那次是存心毆打康妮，就為了引出桑尼，而敵人知道他會走瓊斯海灘堤道呢？假如卡洛曾經花錢買桑尼的命呢？那你怎麼想？」

  凱沒有回答。黑根繼續道：「假如唐，這位可敬的男人，下不了狠心做他應該做的事情，殺死女兒的丈夫為兒子復仇呢？假如最終他不堪忍受，指定麥可繼承事業，知道麥可會肩負起他的重擔，承受那份罪責呢？」

  「那都是歷史了，」凱說，淚如泉湧，「大家現在都很高興，為什麼不能原諒卡洛呢？為什麼不能好好活下去，忘了這件事呢？」

  她領著黑根走過草場，來到樹蔭下的小溪旁。黑根坐在草地上，嘆了口氣。他環顧四周，又嘆口氣，說：「換了這個世界，也許真的可以。」

  凱說：「他已經不是娶我的那個男人了。」

  黑根輕笑一聲。「如果還是，那他已經死了，而你是寡婦。也就沒什麼難題了。」

  凱怒道：「你這話是什麼意思？來，湯姆，一輩子總得說一次實話。我知道麥可做不到，但你不是西西里人，你可以把實話告訴一個女人，可以把女人看作平等的同類。」

  黑根又沉默良久，最後搖頭道：「你錯怪了邁克。你生氣是因為他對你撒謊。唉，他提醒過你，永遠不要過問生意上的事情。你生氣是因為他當了卡洛兒子的教父，但那是你逼他接受的。實話實說，這確實是一步好棋，方便對卡洛採取行動。贏得對方的信任，這是經典的戰術手段。」黑根苦笑道，「這麼說夠坦誠了吧？」但凱已經低下了頭。

  黑根繼續道：「我再多跟你說些實話吧。唐去世後，有人設計要殺邁克。知道是誰嗎？忒西奧。因此忒西奧必須被處決。卡洛必須被處決。因為背叛是不能寬恕的罪行。麥可可以寬恕他們，但他們永遠無法寬恕自己，因此反而更危險。麥可真的很喜歡忒西奧，更愛自己的妹妹。可是，如果放過忒西奧和卡洛，那就是對你和孩子、對他的整個家庭、對我和我的家人的失職。他們會對我們所有人、所有人的生命構成危險。」

  凱聽著這番話，淚水滾滾而下。「是麥可派你來說服我的嗎？」

  黑根望著她，真的吃了一驚。「不是，」他說，「他叫我告訴你，你要什麼都可以，願意幹什麼就幹什麼，但一定要照顧好孩子，」黑根笑了笑，「他叫我告訴你，你是他的唐——當然，只是開玩笑。」

  凱伸手按住黑根的胳膊。「他沒有命令你把另外這些事告訴我？」

  黑根猶豫片刻，像是在考慮要不要說實話。「你還是不明白，」他說，「如果你把我今天的話告訴麥可，那我就死定了。」他頓了頓，「全世界只有你和你的孩子是他無法傷害的。」

  過了漫長的五分鐘，凱從草地上起身，開始返回住處。就快到家的時候，凱對黑根說：「吃完晚飯，你能用車送我和孩子回紐約嗎？」

  「我來就是為了這個。」黑根說。

  回到麥可身邊一周後，她去找神父，請神父指引她皈依天主教。

  教堂的最深處響起鐘聲，召喚罪人悔改。凱按照教規，握拳輕捶胸口以示悔罪。鐘聲再次敲響，隨著沙沙的腳步聲，來領聖餐的人離開座位，走向聖壇前的欄杆。凱起身加入隊伍。她在聖壇前跪下，教堂深處又傳來鐘聲，她攥緊拳頭，再次捶打心口。神父來到她的面前。她仰起頭，張開嘴，接受薄如紙片的麵餅。這是最可怕的一刻。她必須等待麵餅融化，吞下去，才能做她來這裡要做的事情。

  她洗清罪孽，這個哀求者蒙受神恩，垂下頭，交疊雙手，放在聖壇欄杆上。她挪動重心，減輕身體對膝蓋的壓迫。

  她排空所有思緒，忘記自己，忘記孩子，忘記所有的憤怒、所有的反抗和所有的疑問，然後，她懷著發自肺腑的懇切願望——渴望相信，渴望上帝能聽到她的心聲——為麥可·柯里昂的靈魂念誦必不可少的禱詞，卡洛·里齊被殺後的每一天都是這樣。