第三十章

  艾爾伯特·奈利坐在布朗克斯的公寓裡，小心翼翼刷著以前當警察時的藍色制服。他解下警徽，放在桌上準備拋光。制式槍套和手槍掛在椅背上。這套熟悉的瑣碎規程莫名其妙地讓他高興，妻子離開他快兩年了，他很少會這麼高興。

  他娶麗塔的時候，她還在念高中，他也剛當上警察。她是個黑髮的靦腆姑娘，來自一個古板的義大利家庭，晚上十點以前必須回家。奈利全心全意愛上了她，愛她的純真，愛她的品行，也愛她黝黑的膚色和美貌。

  剛開始，麗塔·奈利狂熱地迷戀著丈夫。他力大無窮，她看得出人們害怕他，既因為他的力量，也因為他黑白分明、絕不動搖的是非觀。他很少拐彎抹角。要是不贊同某個團體或個人的看法，他要麼避而不談，要麼直截了當地說出他的不滿。他從不禮節性地隨意附和。他擁有地道的西西里脾氣，發起火來實在恐怖。當然，他從不對妻子動怒。

  區區五年，奈利成了紐約警隊最令人畏懼同時也是最誠實的警察，但他有他自己的一套執法標準。他討厭地痞流氓，見到一群流氓半夜三更在路口尋釁滋事，就會斷然採取行動。他的身體強壯得出奇，這一點連他自己都沒有完全意識到。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一天晚上，他在中央公園西路跳下巡邏車，叫住六個身穿黑色絲綢外套的小流氓。他的搭檔很了解奈利，留在駕駛座上，不想摻和進去。六個小伙子都不到二十歲，在街上攔人討煙抽，用的是年輕人的那種威脅手法，並沒有真的傷害什麼人。他們還調戲路過的女孩，色迷迷的德性更像法國佬，而不是美國人。

  奈利命令他們貼著隔開中央公園和第八大道的石牆站好。雖是黃昏時分，但奈利帶著他最喜歡的武器：一支特大號的手電筒。他從不拔槍，因為沒這個必要。他動怒的時候臉色十分嚇人，加上制服，平常的小流氓見了就腿軟，毫無例外。

  奈利問第一個身穿黑色絲綢外套的小伙子：「你叫什麼？」小伙子答了個愛爾蘭名字。奈利說：「滾遠點兒，今晚再讓我見到就釘死你。」他用手電筒比劃了一下，小伙子快步溜走。奈利按同樣套路打發走了接下來的兩個小伙子。可是，第四個小伙子報上的是個義大利名字，笑嘻嘻地看著奈利，像是在說我們有血緣關係。奈利明顯是義大利血統的長相，他盯著小伙子看了幾秒鐘，毫無必要地問了一句：「義大利人？」小伙子信心十足地咧嘴一笑。

  奈利卻掄起手電筒沖他腦門來了一下。小伙子跪倒在地，前額皮開肉綻，血流如注，但只是皮肉傷。奈利粗聲粗氣地對他說：「狗娘養的，你讓義大利人丟臉了。你敗壞了我們的名聲。給我站起來。」他一腳踢在小伙子的側腹部，不輕但也不重，「回家去，別在街上鬼混。再讓我逮住你穿這種衣服，我就送你進醫院。現在給我回家。算你走運，我不是你老子。」

  奈利懶得再問剩下的兩個小流氓，只是賞了他們屁股幾腳，告訴他們今晚別被他看見第二次。

  這種遭遇戰總是打得非常迅速，不等人群聚集起來，旁觀者抗議他的暴行，事情就已經結束。奈利會鑽進巡邏車，搭檔開車就走。當然了，偶爾也會碰到一兩個想打架的硬骨頭，甚至會拔出匕首。這些人算是倒了大霉。奈利動起手來迅速又殘忍，打得他們鮮血橫流，然後抓起來扔進巡邏車。他們將被捕，受控襲警。不過，案子通常要等他們出院才能開始審理。

  最後，上頭調奈利去聯合國大廈地區巡邏，主要原因是他不夠尊重分局領導。聯合國那些有外交豁免權的傢伙把豪華轎車隨便停在馬路上，根本不在乎警方的規定。奈利向分局抱怨，上司叫他別生事，就當沒看見好了。一天晚上，亂停的車輛堵得一條小馬路徹底癱瘓。時間已經過了午夜，奈利從巡邏車裡取出特大號手電筒，把一輛輛車的擋風玻璃砸得稀爛。就算是高級外交官，想在幾天之內修好擋風玻璃也不怎麼容易。抗議信雪片般湧入分局，要求懲處這種破壞行徑。砸碎擋風玻璃後一周，真實情況傳到某個人耳中，艾爾伯特·奈利被調往哈萊姆。

  不久後的一個星期天，奈利帶著妻子去布魯克林，探望他孀居的姐姐。和所有西西里人一樣，艾爾伯特·奈利對姐姐有著激烈的愛護之情，每幾個月總要探望一次，看她是不是一切都好。姐姐比奈利大很多，兒子已經二十歲，叫托馬斯，缺乏父親的指引，活得不怎麼規矩。他捲入過幾起小型爭鬥，最近變得越來越野。奈利曾經動用過警隊裡的關係，讓偷了東西的小伙子免於起訴。那次他儘量按捺住脾氣，警告外甥說：「湯米，你害得我姐姐掉眼淚，我得讓你走走正道了。」這是舅舅對外甥的友善忠告，而不是威脅。湯米雖然是布魯克林這個最兇悍的街區上最兇悍的孩子，仍舊害怕他的艾爾舅舅。

  這次看望姐姐的時候，湯米星期六很晚才回家，一直在房間裡睡覺。母親進去叫醒他，叫他穿上衣服，和舅舅舅媽一起吃星期日的正餐。湯米粗魯的聲音從門縫裡傳了出來：「我他媽才不在乎，讓我睡覺。」他母親只好回到廚房裡，抱歉地笑了笑。

  於是他們沒有管他，自己吃飯。奈利問姐姐，湯米有沒有惹來真正的麻煩，她搖搖頭。

  奈利和妻子正準備出門，湯米總算起床了。他含含糊糊打了個招呼，走進廚房，居然對母親叫道：「喂，媽媽，給我做點東西吃行嗎？」但這不是請求，而是嬌生慣養的孩子在任意支使母親。

  母親尖聲說：「吃飯的時候起床就有飯吃，現在我才不給你做飯呢。」

  這種難堪的場面其實不算什麼，但剛睡醒的湯米還有點起床氣，犯了錯誤。「唉，去你媽的，少他媽嘮叨了，我自己出去吃。」話剛出口，他就後悔了。

  艾爾舅舅像貓撲耗子似的跳到他身上。不但因為他姐姐今天受了侮辱，還因為他私下裡顯然經常和母親這麼說話。湯米從不敢在舅舅面前說這種話。今天他實在是疏忽了——算他倒霉。

  就在兩個驚恐的女人眼前，艾爾伯特·奈利不慌不忙、冷酷無情地揍了外甥一頓。剛開始這小子還企圖自衛，但很快就放棄了，拼命求饒。奈利幾個耳光扇得他嘴唇腫脹流血。他抓著這小子的腦袋一下一下地撞牆，一拳一拳打在肚子上，又把他按倒在地，拿他的面門擦地毯。他叫兩個女人等一等，拖著湯米下樓坐進車裡。他在車裡嚇得湯米屁滾尿流。「要是我姐姐再告訴我，你用這種語氣和她說話，今天這頓打相比之下就會像是小姑娘親了你一口，」他說，「我要你改邪歸正。你上去吧，告訴我妻子，我在車裡等她。」

  兩個月後，艾爾伯特·奈利值夜班回家，發現妻子離開了他。她收拾了所有衣服，逃回娘家。她父親說麗塔害怕他，說因為他的脾氣，她害怕和他一起生活。艾爾聽得愣住了，不敢相信。他從沒打過妻子，甚至沒有威脅過她，對她只有愛。她的離開讓他大惑不解，決定過幾天去她家裡找她談一談。

  不幸的是，第二天夜裡，他值班時惹出了大麻煩。他接警出車去哈萊姆處理一起人身攻擊案件。和平時一樣，車還沒停穩，他就跳出車門。時間已經過了十二點，他帶著超大號手電筒。出事地點一眼就能看見。一幢公寓樓門前聚集了一群人。一個黑人女人對奈利說：「有個男人拿刀劃一個小女孩。」

  奈利衝進門洞。走廊盡頭有一扇門開著，裡面燈火通明，他聽見有人呻吟。他一邊擺弄手電筒，一邊順著走廊過去，進了那扇敞開的門。

  地上躺著兩個人，險些絆倒他。一個是二十五歲左右的黑人婦女，另一個是個黑人小女孩，頂多十二歲。兩人身上臉上都被剃刀劃得血淋淋的。奈利看見肇事者就在客廳里。他認識那傢伙。

  兇手叫瓦克斯·貝恩斯，臭名昭著的皮條客、毒販子和暴力犯罪者。此刻他吸了毒，兩眼暴突，血淋淋的剃刀在手裡微微發顫。兩周前貝恩斯當街嚴重傷害一名妓女，奈利逮捕了他。當時貝恩斯對他說：「喂，哥們，別多管閒事。」奈利的搭檔也說什麼黑鬼喜歡自相殘殺就由他們去吧，但奈利還是把貝恩斯抓回分局。貝恩斯第二天就被保釋出去了。

  奈利向來不怎麼喜歡黑人，在哈萊姆做事更是讓他越來越討厭他們。他看不慣這些渾蛋。貝恩斯明目張胆犯法激怒了他，見到小女孩被剃刀劃得渾身是血讓他噁心。他冷靜地在心裡作了決定：他不會抓貝恩斯回警局。

  可是，目擊證人已經從背後湧進公寓：樓里的幾個住戶和巡邏車上的搭檔。

  奈利命令貝恩斯：「放下刀子，你被捕了。」

  貝恩斯哈哈大笑。「哥們，你不開槍就別想逮捕我，」他舉起剃刀，「還是說你想嘗嘗這個？」

  奈利動作飛快，搭檔來不及拔槍。黑人一刀刺來，奈利超乎凡人的反應神經讓他用左手掌擋開攻擊，他用右手掄圓了手電筒砸過去，一下子打在貝恩斯的腦袋側面，打得貝恩斯醉漢似的兩腿打結。剃刀從手裡掉下來，他毫無還手之力，因此奈利的第二下完全是多餘的，警局聽證會和刑事審判後來在目擊者和搭檔的證詞下證明了這一點。奈利用手電筒從上向下砸在貝恩斯的頭頂上，這一下力量大得可怕，敲碎了手電筒的玻璃，琺瑯護墊和燈泡崩出來，飛到了房間的另一頭。手電筒沉重的鋁合金外壁也彎了，多虧裡面的電池，才沒有折成兩截。住在公寓樓里的一位黑人看得目瞪口呆，後來為檢方作證說：「哥們，那黑鬼的腦殼夠硬的。」

  可是，貝恩斯的腦殼終究還是不夠硬。這一擊砸塌了他的頭蓋骨。兩小時後他在哈萊姆醫院咽氣。

  艾爾伯特·奈利因為濫用暴力在警局內部受到指控，只有他一個人倍感意外。他遭到停職處理，檢察官又提出刑事指控。他被控過失殺人，判決有罪，入獄一到十年。這時候他對社會的憤怒和憎恨達到了頂點，根本不在乎坐牢。他們居然說我是罪犯!居然因為我殺了黑鬼皮條客那麼一個禽獸就送我進監獄!女人和小女孩被劃得慘不忍睹，終生破相，人還躺在醫院裡，他們居然不管不顧!

  他並不害怕監獄，既因為他是警察，也因為他的罪名情有可原，肯定會得到照顧。他的幾個夥伴已經向他保證，他們會找朋友打招呼。只有他岳父，一位精明的老派義大利人，布朗克斯一家魚市場的老闆，明白艾爾伯特·奈利這種人在監獄裡恐怕活不過一年。要麼是他被同牢房的囚犯殺死，要麼是他殺死同牢房的囚犯。女兒因為那些只有女人才明白的愚蠢理由拋棄了這麼一個好丈夫，他為此一直有些愧疚，於是動用他在柯里昂家族的關係人(他向柯里昂家族的一名代表交保護費，還把最好的魚當禮物送給柯里昂家族)，請求家族出手援助。

  柯里昂家族知道艾爾伯特·奈利。這位守法而彪悍的警察算是個傳奇人物，名聲在外，不可等閒視之，哪怕去掉制服和佩槍，仍舊值得敬畏。柯里昂家族對這種人向來感興趣。他的警察身份倒是並不重要。很多年輕人在擁抱真正的命運之前都走錯過路。時間和運氣會改正錯誤。

  提醒湯姆·黑根注意的是彼得·克萊門扎，他對優秀人才的嗅覺很敏銳。黑根看著警方案卷的複本，聽克萊門扎講完，最後說：「看來我們又多了一個盧卡·布拉齊。」

  克萊門扎使勁點頭。胖歸胖，他那張臉卻沒有平常胖子的慈祥感。「我也是這麼想的。應該交給邁克自己處理。」

  就這樣，還沒等艾爾伯特·奈利從臨時拘留所轉入州北他的埋骨之地，就得到通知說法官看了新材料和高級警官的書面陳述，重新審議後決定判他緩刑，就此釋放。

  艾爾伯特·奈利不是傻瓜，他的岳父也不喜歡悶聲做好事。奈利查清前因後果，答應和麗塔離婚，以此償還岳父的人情債。接著，他前往長灘酬謝恩人。當然，事先已經做好了安排。麥可在圖書室接見他。

  奈利一本正經地表達感謝，見到麥可熱情地接受了他的謝意，他不禁既驚又喜。

  「媽的，我怎麼能讓他們這麼對待西西里的同胞？」麥可說，「應該發你一個大獎章才對，但那些該死的政客除了遊說團體，什麼都不關心。聽著，我要是沒有仔細調查一番，看到你遭受的待遇有多麼不公正，本來也不會挺身而出。我的手下和你姐姐談過，她說你一向照顧她和她的兒子，說你怎麼讓那小子改邪歸正，沒有讓他走錯路。你的岳父說你是全世界最好的小伙子。這可真是少見。」麥可很得體地沒有提起奈利的妻子離開了他。

  兩人聊了一陣。奈利向來話少，遇到麥可·柯里昂卻聊得很投機。麥可只比他大五歲，但奈利感覺像是在和比他大得多的人說話，和一位足以當他父親的長者說話。

  最後，麥可說：「既然已經把你弄出了監獄，我不能看著你走投無路。我幫你安排點事情做吧。我在拉斯維加斯有產業，你憑藉經驗可以當酒店的保安。還是說你想做什么小本生意？我可以和銀行說句話，幫你貸款當資本。」

  奈利感激得尷尬起來，但出於自尊，他還是拒絕了，最後說：「緩刑期間，我必須留在法院的管轄範圍之內。」

  麥可興致勃勃地說：「這些都不值一提。我搞得定。別惦記什麼監管了，我想辦法抽掉你那張黃紙，免得銀行找麻煩。」

  黃紙指的是警方的刑事犯罪記錄，通常在法官酌情定罪時呈交給法官。奈利在警隊的時間已經足夠長，知道許多暴徒之所以能得到法官的輕判，就是因為警方的記錄科受賄，呈交了一份乾乾淨淨的黃紙。聽見麥可·柯里昂說他辦得到這種事，他並不吃驚；他吃驚的是他們竟然肯為他費這麼多的力氣。

  「如果需要幫助，我一定會聯繫你的。」奈利說。

  「好的，很好。」麥可說，他看看手錶，奈利以為這是逐客令，起身準備離開，但他又吃了一驚。

  「吃午飯了，」麥可說，「來和我們家一起吃個飯吧。我父親說他很想見見你。我們去他家。我母親大概做了煎辣椒、炒蛋和香腸。真正的西西里風味。」

  艾爾伯特·奈利，從他還小的時候算起，從他十五歲父母過世算起，這無疑是他過得最愉快的一個下午。唐·柯里昂和藹可親，得知奈利父母出生的小村莊離他老家只有幾分鐘車程，他真是高興極了。大家聊得開心，食物美味，紅艷艷的葡萄酒味道醇厚。奈利不禁覺得他終於碰到了人生知己，他明白他不過是個普通客人，但也知道他能在這麼一個世界裡找到永久的安身之地，獲得幸福。

  麥可和唐送他出門上車。唐握著他的手說：「你是個好小伙子。我的兒子麥可，我一直在教導他經營橄欖油生意，我年紀大了，很想退休。他來找我，說希望插手你那樁小事。我說你好好學習橄欖油生意吧，但他就是不肯安生。他說有個好小伙子，西西里人，別人正在使壞收拾他。我今天告訴你這些，是想說他做得對。見過你以後，我很高興我們費了那些周折。那，要是我們還能為你做點什麼，儘管吩咐一聲就是了。明白嗎？我們樂意為你效勞。」(回想起唐的仁慈，奈利希望偉大的老頭子還活著，能見到他今天將如何幫助家族。)

  奈利花了不到三天就下定決心。他明白柯里昂家族在拉攏他，但也明白其他的道理。他被社會譴責和懲罰的行為，正是柯里昂家族欣賞他的地方。他知道在柯里昂家族，他會過得比在外面這個世界裡更加高興。他還知道柯里昂家族的限制比較少，因此更加強大。

  他再次拜訪麥可，向麥可攤牌。他不想去拉斯維加斯，願意接受家族在紐約的職位。他清楚表示願意效忠。麥可受到觸動，奈利看得分明。工作安排好了，麥可堅持要奈利先去邁阿密度個假，住在家族的酒店裡，家族承擔費用，預付一個月薪水，讓他有足夠的現金好好享受人生。

  這次度假是奈利第一次品嘗到奢侈的味道。酒店的人特別照顧他，總說：「唉，你可是麥可·柯里昂的朋友。」風聲傳開，他得到最豪華的套房，而不是打發一般普通關係戶的小房間。酒店夜總會的經營者介紹了幾個漂亮姑娘給他。返回紐約的時候，奈利的人生觀有了細微的變化。

  他被分配進克萊門扎手下，人才大師仔細考驗他。必要的預防措施終歸不能放下。他畢竟曾經是警察。不過，儘管奈利曾經身處圍牆的另一邊，但他的暴虐天性打消了人們的顧慮。不到一年，他就殺了第一個人，再也不能回頭。

  克萊門扎對他讚不絕口。奈利是奇蹟，是盧卡·布拉齊再世。克萊門扎甚至誇口說他會超過盧卡。畢竟奈利是他發現的嘛。就身體條件而言，奈利確實出類拔萃，反射神經和協調能力比得上喬·迪馬喬。克萊門扎也明白他這種人駕馭不了奈利。經過安排，奈利直接為麥可·柯里昂效力，中間只有湯姆·黑根一層必不可少的緩衝。他是「特殊人物」，薪水很高，但沒有自己的營生，比方說簿記點或雇用打手。他明顯對麥可·柯里昂尊敬得五體投地，黑根忍不住開玩笑對麥可說，「現在你有了你的盧卡。」

  麥可點點頭。他確實做到了。艾爾伯特·奈利到死都會是他的人。訣竅當然來自唐本人的傳授。學習生意經的時候，接受父親教導的那些漫長日子裡，麥可曾經問父親：「你怎麼會用盧卡·布拉齊這種人，禽獸不如的一個人？」

  唐開始教導他。「世界上有些人呢，」他說，「囂張跋扈專找死。你肯定見到過這種人。賭桌上吵得不可開交，只是因為擋泥板被剮了一下就怒氣沖沖跳下車，不清楚對方的底細就肆意羞辱和威脅別人。我見過一個傢伙，傻得出奇，存心撩撥一群危險角色，他自己卻沒有半點能耐。這種人到處亂逛，嘴裡喊著『殺了我，殺了我』。遲早會碰見願意成全他們的人。我們每天讀報都能見到這種人。他們當然會給別人帶來巨大的損害。

  「盧卡·布拉齊就是這種人，但他很有本事，因為長期以來誰也奈何不了他。絕大多數這種人和我們毫無關係，但布拉齊是一件可以利用的兇險武器。既然他不怕死，存心找死，那麼訣竅就在於，讓他唯獨不想死在你的手裡。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或許會死在你手裡。到那個時候，他就完全屬於你了。」

  這是唐死前最有價值的訓導之一，麥可用這套辦法讓奈利成為了他的盧卡·布拉齊。

  此時此刻，艾爾伯特·奈利獨自坐在布朗克斯的公寓裡，準備再次換上警察制服。他仔細刷乾淨制服，接下來打算擦亮槍套。還有警帽，帽舌得好好清理，厚底黑皮鞋要擦得閃閃發亮。奈利幹得很起勁。他已經找到了他在世界上的位置，麥可·柯里昂絕對信任他，今天他不會辜負這份信任。