第八部 第二十九章

  麥可·柯里昂對一切意外都採取了預防措施。他的計劃無懈可擊，防備堅不可摧。他很耐心，希望用一整年時間做足準備。然而，他並沒能得到這必需的一年時間，因為命運站在了他的反面，而且來勢洶洶，他猝不及防：因為辜負了麥可·柯里昂的正是教父，了不起的唐本人。

  一個陽光燦爛的星期天早晨，女人都去了教堂，唐·維托·柯里昂換上園藝服：松垮垮的灰色長褲，褪色的藍襯衫，土黃色的舊呢帽，配一條髒兮兮的灰色絲綢帽帶。唐這幾年長了不少體重，聲稱伺候番茄藤純粹是為了健康——但他騙不了任何人。

  實際情況是他喜歡照料花園，他喜歡大清早花園的景色，讓他回想起六十年前在西西里的童年時光，但又沒有恐懼，沒有父親之死帶來的悲慟。你看，一行行豆苗開出了小小的白花，茁壯的大蔥莖稈築起籬笆。花園的另一頭有個帶噴嘴的大桶，裝滿了稀釋的牛糞，那是上佳的花園肥料。腳邊是他親手搭建的四方木架，粗白繩綑紮起彼此交錯的木條。番茄藤已經爬滿木架。

  唐忙著給花園澆水。水必須在日出前澆完，否則日頭會把水變成稜鏡，聚熱灼傷生菜的葉子。陽光比水重要，水當然也很重要，但陽光和水若是調配不當，就會釀成大禍。

  唐在花園裡走來走去搜尋螞蟻。要是有螞蟻，就說明菜地里有蚜蟲，因為螞蟻總是跟著蚜蟲跑，那他就得噴殺蟲藥了。

  他準時澆完水。陽光越來越熱，唐心想，「小心，要小心。」不過，還有幾株豆苗需要用木桿支起來，他再次彎下腰。伺候完最後這行豆苗，他就回屋歇息。

  突然，太陽好像降到了頭頂。舞動的金色斑點充滿了天空。唐跪倒在地，麥可的大兒子穿過花園跑向他，炫目的黃色光芒包裹著那孩子。唐當然不會被騙住，他太老練了：死神就躲在那團黃色光球背後，正準備撲向他，唐揮手趕開孩子——剛好來得及——胸膛里像是挨了幾記重錘，他喘不上氣，一頭栽倒在地。

  孩子跑去找父親。麥可·柯里昂和林蔭道門口的幾個男人衝進花園，發現唐趴在地上，雙手攥著兩把泥土。他們抬起唐，把他放在石板天井的陰涼處。麥可在父親身邊跪下，抓著父親的手，另外幾個人去叫救護車和醫生。

  

  唐費了最大的力氣，睜開眼睛，最後看了兒子一眼。心臟病嚴重發作把紅臉膛變成了鐵青色。他已在彌留之際。他聞著花園的香味，黃色的光球刺得眼睛生疼，他悄聲說：「生活如此美麗。」

  他沒有看到女人的眼淚，死在她們從教堂回來之前，死在救護車和醫生趕到之前。他死在男人之間，握著他最愛的兒子的手。

  葬禮極其隆重。五大家族的唐和首領悉數出席，忒西奧和克萊門扎家族也一樣。約翰尼·方坦不顧麥可的勸告，堅持參加葬禮，登上小報頭條。方坦向報紙發表聲明，說維托·柯里昂是他的教父，是他這輩子認識的最像樣的男人，能得到家族允許，向他表示最後的敬意，他只感到非常榮幸，才不怕你們知道。

  守靈儀式按照傳統習俗在林蔭道他的故居舉行。亞美利哥·邦納塞拉的手藝從沒這麼出色過，他還清了所有的人情債，為他的老朋友、他的教父精心化妝，簡直像是母親在打扮要出嫁的女兒。人人都說連死神都無法取走唐臉上的高貴與尊嚴，說得亞美利哥·邦納塞拉心裡充滿了不言而喻的自豪和奇異的力量感。只有他知道突如其來的死亡從多大程度上改變了唐的面容。

  老朋友和舊部下都來了。納佐里尼帶著妻子、女兒、女婿和孫子孫女來了；露西·曼奇尼和弗雷迪從拉斯維加斯來了；黑根及其妻子和兒女來了，舊金山、洛杉磯、波士頓和克利夫蘭的幾位唐都來了。抬棺人是洛可·蘭坡和艾爾伯特·奈利、克萊門扎和忒西奧，當然還有唐的兩個兒子。林蔭道和兩邊的所有屋子都擺滿了花籃。

  報社記者和照相師守在林蔭道的大門口，還有一輛大家都知道屬於聯邦調查局的小貨車，探員帶著電影攝影機在車裡拍攝這個史詩般的場面。有幾個記者試圖混進去，發現大門和圍欄有保安把守，拿不出證件和請帖就進不去。他們得到了良好的招待，還不時有飲料和點心送出來，但就是不許他們進去。他們試著和出來的人攀談，卻只收穫了冷冰冰的視線和沉默。

  麥可·柯里昂與凱、湯姆·黑根和弗雷迪在拐角圖書室度過了這一天的大部分時間。人們被引薦到他面前，向他表達哀悼之情。麥可對所有人都以禮相待，但有幾個人稱他「教父」或「唐」的時候，只有凱注意到他因為不悅而抿緊了嘴唇。

  克萊門扎和忒西奧也來加入了核心團體，麥可親自為他們斟酒。他們聊了些生意上的事情。麥可說林蔭道連同所有的住宅將出售給一家房產開發與建築公司，獲利極為豐厚，再次證明了唐的商業天賦。

  他們都明白這說明整個帝國都將搬往西部，說明柯里昂家族正在變現他們在紐約的勢力。這個動作等的是唐的完全退隱或辭世。

  有人說這幢屋子有近十年沒這麼濟濟一堂了，上次人聲鼎沸還是康絲坦齊婭·柯里昂和卡洛·里齊的婚禮。麥可走到窗口，望著花園。也就是這麼多年前，他和凱坐在花園裡，做夢也沒想到他的命運竟會如此離奇。父親死前的最後一句話是「生活如此美麗」。麥可不記得父親對死亡發表過任何看法，仿佛唐太尊敬死神，不願妄加評論。

  現在該去墓地了，該埋葬偉大的唐。麥可挽起凱的手臂，出門去花園加入送葬的人群。他背後是兩名首領和他們的兵卒，接下來是教父在世時賜福過的卑微凡人。麵包師納佐里尼、寡婦科倫坡和她的幾個兒子，他嚴厲但公正地統治過的王國的眾多臣民。甚至有一些往日的敵手也來送他最後一程。

  麥可把這一切都看在眼裡，繃著臉露出禮貌的笑容。他不為所動，但他心想，要是我離世時也能說一句「生活如此美麗」，那麼其他的也就不再重要。要是我能這麼相信自己，那麼其他的還有什麼關係呢？他將追隨父親的腳步。他將照顧他的孩子、他的家庭和他的王國。不過，他的孩子將在另一個世界裡長大，將成為醫生、藝術家、科學家、州長、總統。任何人。他將幫助他們融入人類的大家庭，但他這個強大而謹慎的父親，必須警惕地注意那個大家庭的一舉一動。

  葬禮後的第二天早晨，柯里昂家族所有最重要的高級成員在林蔭道聚首。快到正午時分，他們被召進唐生前居住的屋子。迎接他們的是麥可·柯里昂。

  拐角的圖書室幾乎擠滿了人。有兩位首領，克萊門扎和忒西奧；有洛可·蘭坡，一臉通情達理的精明相；有卡洛·里齊，非常安靜，他很清楚自己的位置；有湯姆·黑根，不顧他徹底洗白的身份，在危急時刻留了下來；艾爾伯特·奈利，儘量貼近麥可，給新唐點菸調酒，在柯里昂家族遭此大難的時候，顯示出堅定不移的忠貞。

  唐的辭世對家族是個巨大的不幸。沒了他，家族的實力似乎損失了一半，幾乎失去了與巴齊尼-塔塔利亞聯盟談判的全部籌碼。房間裡每個人都明白這一點，正在等著聽麥可怎麼說。在他們眼中，麥可還不是新唐，還沒有贏得這個地位和頭銜。要是教父還活著，他也許能保證兒子順利繼位，但現在就說不準了。

  麥可等奈利倒完酒，然後平靜地說：「我只想告訴在座諸位，我明白大家的感受。我明白你們都尊敬我父親，但現在不得不為自己和家人擔憂。有些人在思考這件事將如何影響我們已經制訂的計劃和我已經作出的承諾。嗯，答案是這樣的：不會有任何影響。一切照常進行。」

  克萊門扎搖了搖他那顆水牛般的大頭，他鐵灰色的頭髮蓬亂，五官嵌在層層堆疊的肥肉中間，表情很不愉快。「巴齊尼和塔塔利亞家族將下重手攻擊我們，邁克，你只能要麼應戰，要麼坐視。」眾人注意到克萊門扎不但沒有用唐的頭銜稱呼他，甚至只用了暱稱「邁克」。

  「我們等著看，」麥可說，「讓他們首先破壞和平。」

  忒西奧用他柔和的聲音說：「他們已經破壞了，邁克。他們今天早晨在布魯克林開設了兩個簿記點。分局負責制訂保護名單的警長給了我這個消息。一個月後，我在布魯克林連個掛帽子的地方都不會有了。」

  麥可若有所思地盯著他。「你沒有對此採取行動吧？」

  忒西奧搖著他雪貂似的小腦袋說：「沒有，我不想給你找麻煩。」

  「很好，」麥可說，「按兵不動。我想對你們說的暫時只有這一句。按兵不動。怎麼挑釁都不要反擊。給我幾周時間理清頭緒，看看風會往哪個方向吹。到時候我會為在座各位談成條件最好的交易。到時候我們再開最後一次會，做出最後的決定。」

  他沒有搭理他們的驚訝，艾爾伯特·奈利開始送他們出去。麥可突然說：「湯姆，你留下幾分鐘。」

  黑根走到面對林蔭道的窗口，目送奈利將兩位首領、卡洛·里齊和洛可·蘭坡送出戒備森嚴的大門，這才轉身對麥可說：「所有的政治關係都接過來了嗎？」

  麥可懊喪地搖搖頭。「不是全部的。本來還需要三個月時間，唐和我就在忙這個。不過法官已經全在我手上了，這是首先交接的，還有國會裡幾個最重要的角色。紐約的黨魁當然不是問題。柯里昂家族比別人想像的要強大得多，但我希望做得更加萬無一失。」他對黑根笑著說，「我猜你已經完全想通了。」

  黑根點點頭。「其實並不難。除了你要我退出行動的原因。不過我換上西西里人的腦袋，最後連這點也想明白了。」

  麥可笑道：「老頭子說你肯定能想通，但我現在不能再讓你過舒服日子了。我這兒需要你。至少接下來幾周需要你。你最好給拉斯維加斯打個電話，和你妻子交代一下。就說你必須多逗留幾周。」

  黑根沉思道：「你認為他們會對你下手？」

  麥可嘆了口氣：「唐指點了我。他們會通過我身邊的人下手。巴齊尼會安排某個和我非常親近、我肯定不會懷疑的人對我下手。」

  黑根對他笑著說：「就像我這樣的人。」

  麥可笑著答道：「你是愛爾蘭人，他們不會信任你。」

  「我是德美混血兒。」黑根說。

  「對他們來說還是愛爾蘭人，」麥可說，「他們不會來找你，也不會找奈利，因為奈利是警察。再說你們和我過於親近。他們不能冒險。洛可·蘭坡還不夠親近。不，只能是克萊門扎、忒西奧或卡洛·里齊。」

  黑根輕聲說：「我押卡洛。」

  「等著瞧，」麥可說，「不需要等太久。」

  實際上只等到了第二天上午，黑根和麥可正在吃早飯，麥可去圖書室接了個電話，回到廚房對黑根說：「安排好了。一周後我將和巴齊尼會面。唐逝世後必須締結新的和約。」麥可笑了起來。

  黑根問：「打電話給你的是誰？接洽的是誰？」兩人都知道，柯里昂家族裡誰去接洽，誰就是叛徒。

  麥可露出哀傷而懊悔的笑容，答道：「忒西奧。」

  早餐剩下的時間裡，兩人默不作聲。黑根邊喝咖啡邊搖頭道：「我昨天都敢發誓不是卡洛就是克萊門扎，沒想到會是忒西奧。他是這群人里最優秀的。」

  「也是最有智慧的，」麥可說，「他做了他眼中最聰明的事情。他出賣我，讓巴齊尼做掉我，由他繼承柯里昂家族。他覺得繼續站在我這邊，他遲早會顆粒無收。他估計我不可能獲勝。」

  黑根猶豫了一下，逼著自己問道：「他的估計有多準確？」

  麥可聳聳肩。「情況看起來很糟糕，但只有我父親才明白，政治關係和政治力量比得上十個組織。我認為我已經掌握了父親的大部分政治力量，但知道這一點的只有我。」他對黑根露出鼓勵的笑容，「我會讓他們叫我唐的，但對於忒西奧，我覺得很難過。」

  黑根說：「你答應和巴齊尼會面了嗎？」

  「答應了，」麥可說，「一周後的今晚。布魯克林，忒西奧的地盤——我在那兒會很安全。」他又放聲大笑。

  黑根說：「在此之前，請多加小心。」

  麥可第一次對黑根冷淡起來。「我不需要顧問給我這種建議。」他說。

  柯里昂與巴齊尼兩個家族和平談判前的這一周里，麥可向黑根展示了他能有多么小心。他一步也不踏出林蔭道，見人也總是帶著奈利。麻煩事只有一樁：康妮和卡洛的大兒子要去天主教堂受堅信禮，凱請求麥可當孩子的教父。麥可一口回絕。

  「我很少求你，」凱說，「看在我的面上，這次就答應了吧。康妮想得都要發瘋了。卡洛也是。對他們來說非常重要。麥可，求你了。」

  她看得出她這麼堅持讓麥可很生氣，以為他仍舊會拒絕，但他卻點點頭，說：「好吧，但我不能離開林蔭道。叫他們安排神父來這兒給孩子舉行儀式。花多少錢我都肯付。教會要是找麻煩，我就讓黑根去談。」

  就這樣，與巴齊尼家族會面前的一天，麥可·柯里昂成為了卡洛·里齊和康妮·里齊的大兒子的教父。他的禮物是一塊極其昂貴的手錶和金表鏈。卡洛在家裡舉辦了一場小型酒會，他邀請了兩位首領、黑根、蘭坡和林蔭道的全部住戶，其中當然也包括唐的遺孀。康妮激動得忘乎所以，整個晚上沒完沒了地擁抱和親吻哥哥和凱。連卡洛·里齊都變得感情外露，瞅到機會就握著麥可的手，叫他教父——這是義大利的舊風俗。麥可也從沒這麼容易親近和談笑風生。康妮咬著凱的耳朵說：「我想卡洛和邁克這下算是真正的朋友了。這種紐帶總能把兩個人聯繫起來。」

  凱捏了捏她的手臂。「我也很高興。」