什麼樣的恐怖片最嚇人
2024-09-26 10:41:13
作者: 羅振宇
什麼樣的恐怖片最嚇人?越顛覆你認知秩序的恐怖片,就越恐怖。
萬聖節的時候,我跟同事聊起一個問題,恐怖片為什麼那麼嚇人?
有人說,是因為視覺因素,恐怖片裡有很多樣子可怕的妖魔鬼怪、變態殺手。但是你看哥斯拉,樣子是不是比妖魔鬼怪誇張得多,為什麼不可怕?也有人說是因為情節,主角總有一堆可怕的遭遇。但是在戰爭片裡,人們的遭遇要慘烈得多,我們並不覺得害怕。還有人說是未知,恐怖片裡經常出現超自然現象,因為不了解,所以恐懼。但是科幻片的未知因素豈不是更多,為什麼不恐怖?
那麼,到底什麼是恐怖片呢?恐怖片其實遵循著一套核心算法,叫顛覆底層秩序。
我們心裡對這個世界,不管是視覺、聽覺還是心理,都有一套基本的認知秩序,你也可以把它理解成因果關係。一旦這個秩序被打破,你就會覺得特別恐怖。
我們可以舉幾個例子。比如視覺上,假設恐怖片裡有這麼一個畫面:夜晚,你走在漆黑的走廊,看見一個姑娘背對著你,有一條長長的辮子。當你走近時,她突然轉身。請問,看到什麼你會覺得最害怕?不是慘白的面孔,不是鮮血淋漓,而是當她轉過身時,你發現,正面還是一條長長的辮子。
是不是挺瘮人的?假設這個姑娘一回頭,你發現她不是地球人,而是外星人,總之是超出你認知範圍的東西,你還會覺得害怕嗎?你的恐懼情緒肯定會降低不少。
這就奇怪了,恐懼既然源於未知,那麼你對外星人的未知程度肯定要高過一條辮子。為什麼辮子引起的恐懼要超過外星人呢?因為辮子的出現符合恐怖片的核心算法,它顛覆了你心裡的底層秩序。
首先,你的認知秩序是,辮子的背面應該是張臉。就算她長得再慘不忍睹,也好歹是張臉。這是最基本的規律,一旦它被打破,換成了辮子,就嚇人了。那麼為什麼換成外星人就不覺得恐怖呢?那是因為外星人從一開始就不在你的認知秩序之內。沒有對象,沒有靶子,又哪來的顛覆?
這是視覺上的顛覆,還有因果邏輯上的顛覆。比如,有一部很著名的日本恐怖片叫《午夜凶鈴》。裡面的情節是,有一部錄影帶,凡是看過的人都必死無疑。看完這盤錄影帶七天之後,就會有個叫貞子的女鬼出現在他家電視機上,然後從電視機里爬出來,把人殺死。這是一個死結,誰都化解不了。仔細觀察一下這個情節,你會發現,每一個環節都在顛覆你內心的基本秩序。
首先,在大多數故事裡,有因才有果。俗話說,不做虧心事,不怕鬼敲門。一個人被妖魔鬼怪盯上,一定是因為幹了壞事。退一步,就算是個好人無辜枉死,也一定會有法師來降妖除魔。正所謂善有善報惡有惡報,這是最起碼的因果秩序。但是在《午夜凶鈴》里,這個規則被顛覆。不管你是好人壞人你做了什麼,只要看了錄影帶,對不起,算你倒霉。
其次,故事的世界裡有個傾向,就是萬事都有解決方案。不管情況多糟,哪怕是災難片,世界毀滅,也總會有轉機出現,希望的火種總不會徹底熄滅,這是聽故事的人的基本預期。但在這個故事裡,厄運完全無解。誰撞上都只能等死,這又是一個顛覆。
最後再看看細節。假設在故事末尾,貞子不是從電視機里爬出來,而是突然出現一個蟲洞,她坐著飛船出來,不但不恐怖,反而很可笑。因為蟲洞和飛船離我們的日常認知太遠了。但是電視是我們都熟悉的,而且我們很確定,裡面的東西不可能爬出來。一旦這層心理秩序被打破,恐懼也就迅速襲來。
那麼,什麼樣的恐怖片最嚇人?它顛覆秩序越是處在底層,在你的認知里紮根越深,就越恐怖。在大名鼎鼎的科幻小說《三體》里,有這麼一個情節。一個物理學家自殺了,原因是,外星人用一種技術,干擾了她的物理實驗。以往的物理定律,在實驗中統統不奏效了。比如擊打一顆撞球,球一定會順著作用力的方向飛出去。但是,外星人一干預,結果就變得無法預測了。有時是隨著擊打,撞球上升,有時是變成兩顆球,有時是變成一朵花。這顛覆了一個物理學家最基本的認知秩序。她承受不了這種恐懼,最終自殺了。
我們中國人有時候看西方的恐怖片,其實並不覺得恐怖。比如驅魔題材的電影,咱們看著並不嚇人,為啥?這也是因為,我們心裡缺少被顛覆的對象。在這些故事裡,被顛覆的對象是基督教的信條。惡魔的種種行為,已經越過了他們根深蒂固的信仰體系,所以西方人才覺得害怕。
好,咱們先把這個高能的話題放一放。說到這,你估計已經發現了。其實很多故事,都在遵循著一套核心算法。這套核心算法,是基於我們心裡最底層的秩序,然後在這個基礎上,施加一系列的作用力。這是好故事的共同特徵。
比如,好萊塢有一個片種叫黑幫片。不是有黑幫分子的片子都叫黑幫片,比如我們也看過很多以黑幫為題材的香港電影。其實大多數都是發生在黑幫里的槍戰武俠片。它們遵循的是武俠世界裡的算法,鋤強扶弱,懲惡揚善。這種電影裡一個好人要對一個壞人出手,一定是他已經掌握了確定的證據,把罪證坐實了。讓你確定,這個壞人罪有應得,然後才開始故事。從起點的因到終點的果,這個邏輯鏈非常清晰。這個底層心理基礎,是咱們中國文化特有的武俠文化。
而好萊塢的黑幫片不同。
它的底層心理基礎是信任。在我們的傳統認知里,信任往往是有前提的。比如對方是你的親人朋友,或者是他公認人品好。總之,這些信任都是有條件的。
黑幫片的核心算法,就是改寫這個基本認知。把有條件的信任,變成無條件的信任。無條件信任,這就是黑幫片的核心算法。比如在一部很著名的電影《教父》里,開篇有這麼一段劇情。一個人來找教父,也就是黑手党家族的頭目。他跟教父說自己受到不公正的待遇,被人欺負了,希望教父替他討個公道。教父二話沒說就同意了。並且告訴這個人,這個忙我幫定了,我會把這份正義還給你,相應的,你欠我一個人情。
你看,整個對話中,教父沒有做任何考證。他跟這個人的交情不算很深,而且保不齊是這個人欺負了別人。但教父卻沒有表現出懷疑,而是無條件信任。無條件的信任,這是生活中沒有的東西,這就是黑幫片的魅力的源頭。
幾乎所有的類型片,甚至可以說所有的故事,都一定是觸及到了人心裡的那種最底層的秩序。想要寫一個好故事,就要找到這個秩序,找到反差,做出改寫,一個好故事,就這麼誕生了。